“脚，上点药。”他开口，声音比平时低。

    “没事的，小伤。”白婷婷倒好水，转身递给他，“睡一觉就好了。”

    赵山河接过杯子，没有喝，随手放在餐桌上。

    “药箱在哪？”

    白婷婷看他认真的神色，没再推拒，指了指客厅储物柜：“……最下面那层。”

    赵山河打开柜门，找出药箱，蹲下身，拍了拍身边的沙发：“过来。”

    白婷婷走过去坐下，看着他低头翻找碘伏和创可贴，动作不急不躁。

    客厅只亮了一盏落地灯，光线柔和。

    他蹲跪在她面前，侧脸被灯光勾勒出清晰的轮廓。

    他握住她的脚踝，放在自己膝上。

    白婷婷浑身一紧。

    他的掌心温热干燥，与微凉的药水形成鲜明对比。

    棉签沾着碘伏，轻轻涂抹在破皮处，动作很轻，像在处理什么极贵重易碎的物件。

    “疼吗？”他抬眼看她。

    “……不疼。”她声音轻得像气音。

    其实有点刺疼，但更多是痒。

    不是皮肤上的痒，是从脚踝被他握住的那一处，顺着血管，一路痒到心口。

    赵山河垂下眼，继续处理伤口。

    他的指腹偶尔蹭过她脚背细腻的皮肤，无意，却灼人。

    白婷婷咬着唇，不敢动。

    他终于贴好创可贴，却没有立刻松开她的脚踝。

    拇指在那个小小的白色方块边缘轻轻抚过，一下，又一下。

    “……赵山河。”她叫他，声音有些发飘。

    他抬眼。

    她想说什么，却发现自己什么都说不出来。

    客厅太静了，静到能听见彼此的呼吸。

    他的手指还停留在她脚踝上，那温度像生了根，从皮肤表层渗进去，一路烧上来。

    “……很晚了。”她终于找到一个理由。

    “嗯。”他应着，手却没有松开。

    又是几秒漫长的沉默。

    他终于放开了她，站起身，顺手把药箱合上放回原处。

    他背对着她，声音听不出情绪：“去洗澡吧，早点休息。”

    白婷婷站起来，脚落在地上，创可贴的位置隐隐有点发热。

    她走进卧室，拿了睡衣，又走进浴室。

    关上门的那一刻，她靠在门板上，长长地呼出一口气。

    镜子里的人脸颊绯红，眼神湿润。

    她看着自己，想起刚才他蹲在面前，握着她的脚踝，那样认真地替她上药。

    那低垂的眼睫，那沉默的温柔。

    她打开花洒。

    温热的水从头顶倾泻而下，浴室里渐渐升起朦胧的水雾。

    她站在水下，让水流冲刷过肩颈，却冲不走心头那团燥热。

    她想起他今天背她时，宽厚的肩背，有力的手臂。

    想起他在小树林里，将她抵在树干上，吻到她腿软。

    想起他说“这些都可以慢慢补”，说这话时看着她的眼神，认真得像在许诺什么。

    她想起电梯里那个没有躲闪的对视。

    想起刚才，他握着她的脚踝，指腹轻轻摩挲创可贴边缘。

    那动作太慢，太轻，像是克制着什么，又像是在确认什么。

    水汽弥漫，镜面渐渐模糊。

    白婷婷关掉水，站在浴室中央，心跳如擂。

    她没有听到，隔着那扇门，客厅里的男人也并不平静。

    赵山河站在落地窗前，背对着浴室的方向，手里握着那只他从未喝过的水杯。

    身后传来隐约的水声。

    淅沥，绵长，隔着门板变得遥远而模糊，却比任何声音都更清晰地钻进他耳中。

    他闭上眼，眼前却浮现出她刚才的模样。

    碎花裙摆，纤细脚踝，被水汽蒸腾后泛红的肌肤。

    还有她坐在沙发边沿，仰头看着他的眼神。

    湿润，柔软，毫无防备。

    水声停了。

    然后是窸窣声。

    浴帘拉动，毛巾取用，瓶罐轻碰。

    每一种声音都很轻，在这寂静的公寓里，却像被放大了无数倍。