他们像所有普通情侣一样，坐在一起吃一顿普通的晚饭。
但每一秒，都是从未有过的珍贵。
吃完离开时，天已经黑透。
校园路灯次第亮起，将林荫道晕染成温暖的橘色。
白婷婷这一天走了太多路，脚后跟被凉鞋带子磨出了浅浅的红痕。
起初不明显，走久了便有些刺痛。
她忍着没吭声，只是脚步越来越慢。
赵山河很快察觉。
他低头看她，“累了？”
“有一点……”她不好意思承认。
赵山河没说话，松开牵着她的手。
白婷婷心里一空，还没反应过来，他已经绕到她面前，微微蹲下身。
“上来。”
“啊？”
“背你。”
白婷婷愣在原地。
周围还有零星走过的学生，她窘得声音都变了调：“不、不用，我还能走……”
“再走脚要破皮了。”赵山河侧头看她，语气平静却不容拒绝，“上来。”
白婷婷咬着唇，最终还是红着脸趴上他的背。
赵山河稳稳起身，托着她腿弯的手沉稳有力。
白婷婷趴在他肩头，闻到他衣领间干净的气息，心跳快得像第一次坐过山车。
“……重不重？”她小声问。
“轻。”他答得简练。
白婷婷把脸埋进他肩窝，闷闷地笑了一声。
“笑什么？”
“没什么。”她的声音从布料里传出来，柔软发闷，“就是觉得……好像在做梦。”
赵山河没有说话，只是托着她的手微微收紧了些。
夜风温柔，路灯将两人的影子拉得很长，在地面上慢慢移动。
她趴在他背上，听着他平稳的呼吸声，觉得这条路可以再长一点，再长一点。
但再长的路也有尽头。
车子驶回公寓楼下时，白婷婷靠在副驾驶座上，已经有些迷迷糊糊。
这一天走了太多路，说了太多话，也动过太多心，像被泡在温热的蜜水里，连指尖都是软的。
赵山河停好车，侧身看她。
她眼皮微阖，睫毛低垂，呼吸轻缓。
车厢里没开灯，只有外面路灯的光漏进来，在她脸上落下一小片柔和的光。
他没有立刻叫她。
只是安静地看着。
看她睡颜恬静，看她碎发散落，看她唇边还残留着午后甜吻留下的、若有若无的红。
他看了很久。
然后倾身，替她解开安全带，声音轻得像怕惊落花瓣：“婷婷，到了。”
白婷婷迷迷糊糊睁开眼，对上他近在咫尺的脸，尚在半梦半醒间，下意识朝他蹭了蹭，声音软糯：“唔……到了？”
赵山河喉结微动。
“……到了。”他声音低了两度，“上楼再睡。”
白婷婷眨眨眼，终于彻底清醒。
她坐直身子，拢了拢睡乱的头发，有些不好意思：“我睡着了……怎么不叫我……”
“不急。”赵山河收回身，语气平静得像什么都没发生，“慢慢来。”
只有他自己知道，刚才那几秒。
他用了多大的克制力，才没有低头去吻她半梦半醒时那双迷蒙的眼睛。
电梯里只有他们两个人。
白婷婷靠在电梯壁上，因着那一小觉，困意反倒散去，只是浑身还懒懒的。
她偏头看电梯楼层数字缓慢跳动，又悄悄把视线移向身侧的人。
赵山河也正看着她。
目光在逼仄的金属空间里相遇，没有躲闪。
他的眼睛在暖调灯光下显得格外深，像藏着夜里静流的水。
白婷婷先垂下眼，心跳却漏了一拍。
电梯门开。
白婷婷掏出钥匙开门，玄关的灯亮起，熟悉的气息扑面而来。
她换了鞋，转身，赵山河站在门边，逆着走廊的光，看不清表情。
“……进来呀。”
他跨进门槛，顺手带上了门。
门锁“咔哒”一声，很轻。
但在这寂静的公寓里，清晰得像落在心尖上的某个预兆。
白婷婷把包放下，去倒水。
她背对着他，弯腰从消毒柜里取杯子。
碎花裙摆随着动作轻轻晃动，露出一截白皙纤细的脚踝。
那里被凉鞋带子磨出了两道红痕，此刻在灯光下格外显眼。
赵山河的目光落在那里，静了一瞬。