...............................................

    赵山河握着水杯的手指微微收紧。

    没有回头。

    隔着一扇门，听见了白婷婷似乎打开了什么瓶盖，又轻轻放下。

    有细碎的、布料摩挲的声音，然后是短暂而突兀的寂静。

    他在那片寂静里，几乎能勾勒出她此刻的样子。

    披着湿漉漉的长发，站在洗手台前，或许正对着那面雾气朦胧的镜子，或许正抬手擦去额角的水珠。

    他不能想了。

    他放下水杯，强迫自己转身，走向玄关。

    他想他应该走了。

    再待下去，他不知道自己会做出什么。

    手刚触到门把手。

    身后，浴室的门开了。

    细小的水汽从门缝涌出，携带着沐浴露的清香。

    不是她平日常用的那款，换了一种新的，甜而不腻，像某种热带水果，混着若有若无的花香。

    他顿住。

    没有回头的脚步声，没有话语。

    只有那道敞开的门缝，和从门缝里透出的一点暖光。

    她的声音从身后传来，轻得像梦呓：

    “……赵山河。”

    他没有动。

    她也没有再说话。

    可那扇门没有关上。

    水汽仍在无声地涌出，携着她的气息，穿过客厅昏暗的光线，慢慢将他包围。

    他垂在身侧的手，缓缓收紧。

    然后，他松开了门把手。

    转身。

    “……嗯。”他低低应了一声，像回应那声呼唤，又像只是叹息。

    浴室门口，她站在那里。

    刚沐浴完，长发湿漉漉地披散在肩头，发尾聚成细细的水流，洇湿了睡衣肩头那片薄薄的布料。

    她的睡裙不是今天出门时带的那套保守款。

    而是一件旧的、洗到柔软的淡粉色吊带裙。

    细带在锁骨两侧打了个小小的蝴蝶结，似乎随时会散开。

    她没有裹得很紧，只是松松地拢着一件薄薄的浴袍，衣襟交叠处，是还泛着水汽的、温热细腻的肌肤。

    她没看他，睫毛低垂着，上面似乎还挂着没擦净的水珠。

    脸颊的红，不知是蒸腾未散，还是别的什么。

    她站在那里，没有动，也没有退后。

    只有那双捏着浴袍边缘的手指，指节微微泛白。

    赵山河停在几步之外，没有再靠近。

    但他也没有再后退。

    空气里全是她的气息。

    甜，暖，湿润，像雨后初晴的花园，像夏日傍晚微热的潮风。

    他听见自己的呼吸变得沉缓。

    他看见她睫毛轻轻颤了一下，然后抬起眼，望向他。

    只一眼，又移开。

    可那一眼里，什么都有了。

    ——紧张，羞赧，无措。

    ——还有他没有预料到、却在看到的那一瞬间，让胸腔里所有克制轰然崩塌的：

    邀请。

    浴室的暖光从她身后透出来，将她的轮廓镀上一层朦胧的边。

    他走向她。

    每一步都很慢。

    慢到她能听见自己的心跳，一下，两下，三下。

    “你过来了。”她忽然开口，声音很轻，像在确认一件不太确定的事。

    他没有回答。

    只是又近了一步。

    他在她面前停住。

    隔着一道几乎不存在的距离，他低头看她。她的睫毛上确实挂着水珠，鼻尖也是。他抬起手，用指腹轻轻抹去她鼻尖那点湿润。

    她没有躲。

    她的手指还攥着浴袍的边缘，指节绷得很紧。

    他的手指从她鼻尖滑下，停在她的下颌。

    轻轻抬起。

    她终于看向他。

    那双眼睛被水汽浸润过，乌黑清亮，里面有他的倒影，有藏不住的羞怯，还有一些更深的、连她自己或许都尚未完全明白的东西。

    “婷婷。”他叫她。

    声音哑得连他自己都几乎认不出。

    她轻轻应了一声：“嗯。”

    像答应，也像叹息。

    他低头。

    没有吻她。

    只是额头抵住她的额头。

    两人都刚沐浴过，她的皮肤微凉，他的体温灼热。冰与火，在咫尺之间对峙、交融。

    他闭着眼，胸腔剧烈起伏，像在平息什么，又像在蓄积什么。

    “……怎么出来了？”他问，声音压得很低。