那名叫老石的刻碑修士，已经在石碑前蹲了整整两个时辰。
他的膝盖已经僵了，腰也酸得直不起来，但他没有动。
刻刀在他手中稳稳地游走，一笔一划，将那些名字刻进青石。
每一刀下去，石屑飞溅，落在他花白的头发上，落在他破损的甲胄上。
陈守义。
刻下这三个字的时候，他的手顿了一下。
陈守义——那是陈老的名字。
他在镇妖关守了上百年，从一头黑发守到满头白霜，从一个意气风发的少年守成一个独臂残废的老人。
老石记得，陈老第一次上城墙的时候，还是个毛头小子，被妖兽吓得尿了裤子，被老兵们嘲笑了整整一年。
但那小子没有跑。
他留下来了。
一留，就是四十三年。
老石倒了一杯酒，洒在碑前。
酒液渗进泥土，发出细微的嗤声，像一声叹息。
“老陈，走好。”
他的声音沙哑，像砂纸磨过石板。
然后，他继续刻下一个名字。
赵铁山。
那是守将的名字。
金丹境的强者，在这座关城守了三百二十二年。
老石没有洒酒。
他往嘴里灌了一口，烈酒呛得他咳嗽了两声，眼眶更红了。
然后，是那群老卒的名字。
张三、李四、王二麻子——有些名字他叫不上来，只知道外号。
“瘸子刘”“独眼张”“老酒鬼”“刀疤脸”……
每一个名字背后，都是一张脸。
一张被风沙磨糙了的脸，被岁月刻满了皱纹的脸。
他见过他们在城头抽烟袋，见过他们围着篝火吹牛，见过他们在兽潮退去后互相包扎伤口，骂骂咧咧地说“下次老子要多砍两个”。
老石刻完最后一个名字，将刻刀放在碑前，双手撑着膝盖，缓缓站起身。
膝盖“咔咔”响了两声。
他举起酒壶，对着石碑，将壶中剩余的酒全部倒在地上。
“兄弟们，喝饱了，好上路。”
碑林的另一侧，苏勤蹲在地上，正在挖坑。
指甲嵌进泥土，抠出一块块碎石，泥土混着血痂嵌进指甲缝里，生疼。
他不觉得。
陈老的甲胄碎片被他一件一件从布包里取出来，放在膝盖上。
甲胄的胸口有一道巨大的凹陷，那是熊掌拍出来的。
铁片上还有血迹，已经干了，变成暗褐色，像一块块锈斑。
他没有说话。
将那件破碎的甲胄放进坑里，然后是那柄卷了刃的断刀。
那是陈老用了一辈子的刀。
刀在，人在。
刀断，人亡。
最后是那只空了的酒壶。
酒壶是铜的，表面坑坑洼洼，磕碰了无数次。
苏勤将酒壶放在甲胄旁边，然后开始填土。
泥土盖住酒壶，盖住断刀，盖住甲胄。
他填得很慢。
阿瑶端坐在他身侧，双手交叠放在膝上，腰背挺得笔直。
青乙在她怀中沉睡，小小的身体随着呼吸微微起伏，偶尔发出细细的哼声。
她没有说话，只是安静地看着苏勤一捧一捧地填土。
阿古站在稍远处，战斧杵在地上，双手握着斧柄，指节泛白。
他的胸口剧烈起伏，像一头被关在笼子里的小兽。
“无耻。”
他低声骂了一句。
“太无耻了。”
没有人应他。
他咬着牙，眼眶通红，死死盯着那堆新土。
他想起熊妖捏碎陈老时的声音。
他想起陈老临死前喊的那句话“此生为镇妖关，不悔！”
他想起那头熊妖用陈老要挟苏勤时的嘴脸。
“蛮族不会这么做。”
他狠狠踢了一脚地上的碎石。
“至少我们不会拿老弱病残当挡箭牌。那是懦夫！是畜生不如的东西！”
阿瑶没有回头，只是轻声说：
“阿古，坐下来，安静。”
阿古张了张嘴，想反驳，但看见阿瑶的侧脸，那样平静，那样端庄，像一潭没有波澜的水，他忽然就说不出来了。
他跺了跺脚，将战斧插在地上，一屁股坐下去，抱起膝盖，把脸埋进臂弯里。
不再说话。
夜色渐深。
篝火燃起来了。
苏勤坐在火前，手中握着粗大的木棍，木棍上串着那颗熊首。