少空间。

    整个人没有存在感。

    不是刻意收敛。是那种站在人群里也不会有任何人多看一眼的平淡。

    他在看江辰。

    看了很久。

    监护仪的心电波形没有变化。输液管的滴速没有变化。江辰的呼吸频率没有变化。

    那个人往前走了一步。

    布鞋的鞋尖停在床头柜的边缘。柜子上放着一杯凉透的水，水杯旁边是护士留下的体温记录单。

    他垂下头，看着病床上那张年轻的、苍白的、瘦削的脸。

    嘴唇动了。

    “江同学。”

    病房里的空气没有任何波澜。监护仪继续滴答作响。门外的哨兵继续笔直地站着。

    “你好。”

    停顿了一下。

    “很高兴认识你。”

    床上的少年没有任何反应。眼皮合着，睫毛纹丝不动，呼吸依旧浅得几乎不存在。

    灰衣人低头看着他，看了十秒。

    然后伸出右手。

    一只枯瘦的、指节粗大的手，缓缓悬停在江辰额头上方三厘米处。

    没有碰到。

    手掌悬在那里，五根手指微微分开，掌心朝下。

    监护仪的心电波形突然跳了一下。

    绿色的波峰陡然拔高——不是心率加速，是波形本身的振幅发生了畸变。正常的窦性心律在那个尖峰处断了一拍，然后恢复。

    整个过程不到零点三秒。

    灰衣人收回了手。

    他退后一步。脚底的布鞋在地砖上没有留下任何痕迹。

    转身的瞬间，病房角落的阴影里，一束从窗帘缝隙漏进来的光正好扫过他的侧脸。

    那张脸上没有多余的表情。但两只眼睛的深处，有一层极淡的、几乎分辨不出的湿润。

    他朝门口走了两步。

    停住。

    没有回头。

    “三百一十五年了。”

    嗓音被压得很低。

    “终于有人记得，钢铁也能杀神。”

    监护仪的滴答声填满了病房。

    灰衣人的身影从床尾的阴影里浅淡下去，一寸一寸地消失。

    病床上，江辰的左手食指抽搐了一下。

    微小的、无意识的动作。输液管里的液滴在那个瞬间晃了一晃。

    监护仪的屏幕右下角，一组不属于任何医疗系统的字符闪了零点五秒——

    【外部精神接触检测：已记录。来源：未知。威胁评级：——】

    横杠。

    不是零。是系统无法判定。

    字符消失了。屏幕恢复正常。

    病房重新归于寂静。

    门外的哨兵换了个脚，枪托磕了一下地面。