“望天树的树顶，春天也会长新芽。芽也是茸的，不能碰。碰了，那根枝条那年就不长了。我从来不敢碰树顶的新芽。不是怕枝条不长，是怕我碰过之后，芽就记住了我的温度。记住了，它就不肯让给风了。不肯让，就长不高。你的角，比望天树的芽勇敢。它让了很多东西——让鹿说反话，让真话被托住，让叶子落地，让云中君从树顶走下来。它让了，就长了。长得不快，但每一寸都是让出来的。”
瑶低下头，额头几乎抵到膝盖上。浅金色的短发垂下来遮住了脸，只露出后颈的角。角在晨光里微微发亮，茸毛上沾着云中君指尖落下的青白色光尘。
“鹿的角，从来不让。鹿角是用来争的——争领地，争食物，争伴侣。争的时候，角顶着角，谁也不让谁。争赢了，角就硬了。争输了，角就断了。鹿的角，是争出来的。但我的角不是。我的角是‘等’出来的。等叶子落地，等铁尘让出直线，等你说——你的角，长了。等了很久，等到角自己从头顶长出来。不是争，是等。等，就是最大的让。”
云中君把手收回去。青白色的光尘还留在角的茸毛上。他看着那些光尘在晨光里微微发亮。
“我在望天树顶住了很多年。不下来，不是因为不想，是因为不知道落地之后该往哪里走。树顶只有一条路——往上。往上，云托着，风让着，轻就不会丢。落地之后有无数条路，每一条都有人走过，每一条都有人让过。我不知道该走哪一条。今天叶子落地了，我跟着它落下来。落下来，踩在铁尘让出的直线上，才知道——不用选。让出来的路，自己会走到你面前。你只要落下来，踩上去。”
蔚蓝从旧竹椅上站起来。影在腰间，磨刀石在脚边，红色布条被风掀起来，线头蹭着他的手背。他走到磨刀石旁边，蹲下来，和瑶、云中君并排。三个人的影子在晨光里叠在一起。
“云中君。叶子落在磨刀石旁边的时候，让了磨刀石。磨刀石接住了它的让，把直线通到了栏杆下。你踩在直线上，直线接住了你的落。你落下来了，瑶的角接住了你的光尘。让来让去，就分不清谁让谁。分不清，就是都在。”
云中君转过头看着蔚蓝。银白色的瞳孔里映出磨刀的人——戴着老式黑框眼镜，虎口有薄茧，左腕系着歪扭的“蓝”字和彩色的手链，口袋里装着刚好、风、让、相遇、未来。
“你磨刀的时候，铁尘让铁尘。你等的时候，空椅子让灰落下。你听反话的时候，真话让你托住。你让了那么多，自己剩得不多。但你没有轻。你反而越来越沉。沉到磨刀石记住了你的心跳，沉到铁尘让出的直线通到了门槛外面，沉到望天树顶的叶子落下来找你。你的沉，不是不让，是‘接’。接住铁尘，接住直线，接住反话，接住叶子，接住从树顶落下来的人。你接住了，他们就都留在了你的沉里。沉，就是最大的让。”
蔚蓝低头看着磨刀石。铁尘铺成的直线从石面正下方延伸出去，银白色的光里叠着青白色的光尘。他把影从鞘里拔出来，刀身贴在磨刀石上。没有推，没有拉，只是贴着。红色布条被风掀起来，线头蹭着他的手背。
“云中君。你从树顶落下来，不是丢了轻，是把轻让给了这条直线。直线接住了，直线就轻了一分。轻了一分，就能通到更远的地方。通到望天树顶，通到云梦泽每一条让出来的路。你在上面住了很多年，不知道落地之后该往哪里走。现在你不用走了。你落下来了，就是这条路的起点。你站在起点，路从你脚下往所有方向延伸。不是走，是让。”
云中君低下头，银白色的长发垂落在铁尘直线上。他看着自己赤脚踩着的那个位置——铁尘被踩到的地方微微凹陷下去，青白色的光尘填在凹陷里，像云填满山谷。他看了很久。
“望天树顶，没有路。只有往上。我往上走了很多年，走到云在半腰，走到风托不住，走到轻只剩最后一口气。那口气，我呵给了叶子。叶子带着它飘了很多年，今天把它让给了铁尘。铁尘接住了，铁尘就有了我的轻。我的轻，现在在这条直线里。我不用再往上走了。我往下落，落在直线上。直线通到哪里，我的轻就流到哪里。流到磨刀石，流到铁尘，流到竹椅腿，流到直槽和弯槽交汇的那一点，流到观测员的册子下面，流到门槛外面。流到所有让出来的路上。”
系统面板弹出来，青白色，边缘有极细的银线。
“云中君降临——完成。羁绊关系建立：云中君（特殊羁绊——让与落）。初始好感度：150/1000。好感度来源：你磨刀时铁尘让出的直线，接住了他呵给叶子的那口气。他在望天树顶住了很多年，不落地，是因为没有人接。你接了。接住了，他就落下来了。落下来，轻就没有丢，只是从一个人的呵气，变成了一条路的温度。瑶好感度变化：200→230/1000。原因：你让云中君落下来了。鹿等了很多年，等他从树顶下来。今天他下来了，不是因为叶子落地，是因为有人接。你接住了。接住了，鹿的角就不再是等，是‘在’。角在，他就在。”