蔚蓝看着那行字。云中君。瑶的羁绊。他转头看向瑶。瑶站在阳台栏杆边，鹿的眼睛看着江面。晨风吹起她的浅金色短发，后颈的角亮着极淡极淡的光。她在等。不是等云中君落下来，是等自己托住那句反话——她会说，你落下来的样子真难看。意思是，我等了你很久。
江面上，晨雾已经完全散了。天空很干净，没有一片云。但有一片影子落下来。不是从天上落，是从比天更高的地方——从云梦泽最高的望天树顶，从云在半腰的高度，从风托着叶子的高度。影子很淡，淡到几乎看不见，像一片云被月光照透之后留下的轮廓。影子落在阳台栏杆上，和瑶隔着大约一个手臂的距离。
影子慢慢实起来。最先出现的是他的脚——赤着，脚踝上系着一圈和瑶一模一样的野花环，但花瓣比瑶的更薄，薄到几乎透明。然后是他的手——垂在身侧，手指极长极细，指腹有常年拨开云雾留下的薄茧，虎口有握过无数次树枝借力腾空的浅痕。然后是他整个人。他穿着极淡的青白色长衣，衣料不是棉，不是麻，不是丝，是“云”。云被织成了布，穿在他身上，边缘还在不断地飘散又聚拢。头发是银白色的，极长，垂到腰际，没有被任何东西束住，在晨风里散开，像另一片云。眼睛是极淡的银白色，瞳孔深处有一点青白色的光——和叶子背面曲线的颜色一模一样。他站在阳台栏杆上，赤脚踏着栏杆最细的那一道边沿，稳得像站在望天树顶的枝头。他看着瑶。瑶看着他。
“叶子落地了。”云中君的声音极轻极轻，轻到像云飘过望天树顶时擦过树叶的那一口气，“我呵过它一口气，它记了很多年。今天它忘了。不是忘了，是让出去了。让给了磨刀石，让给了铁尘，让给了直线和弯槽相遇的那一点。它把我的温度让出去了。让出去，就轻了。轻了，就落地了。我下来，不是找它，是找让它落地的那条路。”
瑶的鹿眼眨了一下。“你下来的样子，真难看。”
云中君沉默了一息。银白色的瞳孔里那一点青白色的光亮了一瞬。“意思是——”
“意思是你下来得太慢了。叶子等了很久，等得边缘都卷了。鹿也等了很久，等得角都茸了。磨刀的人也等了很久，等得铁尘让出的直线都通到门槛外面了。你下来得太慢，慢到叶子自己找到了路。它找到的路，不是往上飘，是往下落。往下落，就是往磨刀石落。往磨刀石落，就是往铁尘落。往铁尘落，就是往直线落。往直线落，就是往所有让出来的路落。你呵过的那口气，它没有忘。它只是把你的温度让给了铁尘。铁尘接着了，铁尘就暖了一分。暖了一分，就让得快了一分。让得快了一分，路就通得快了一分。路通了，你就能顺着路走下来了。你走下来的每一步，都踩在叶子让出去的温度上。”
云中君低下头，看着阳台栏杆下方。铁尘让出的银白色直线从磨刀石正下方延伸过来，绕过竹椅腿，绕过直槽和弯槽交汇的那一点，绕过观测员册子下面，绕过门槛，一直延伸到阳台栏杆正下方。直线在他脚下停住了。不是到了尽头，是“等他”。他看了很久，然后从栏杆上轻轻跃下。不是跳，是“落”——和叶子一样，左一下右一下，不是坠落，是让风托着，让云托着，让自己的轻托着。落地的瞬间，赤脚踩在铁尘直线的末端。铁尘被踩到，没有散，没有飘，只是微微亮了一下。银白色的光从他脚底蔓延出去，沿着整条直线一路亮回去——亮到门槛，亮到观测员的册子下面，亮到直槽和弯槽交汇的那一点，亮到竹椅腿，亮到磨刀石正下方。整条直线都亮了，银白色的光里多了一层极淡极淡的青白色，和云中君瞳孔深处的光一模一样。
“叶子让出去的温度，我踩到了。不暖，不冷，是‘刚好’。刚好够我落地时不碎。不碎，就能走。”
他沿着直线走回去。每一步都踩在铁尘让出的光上。走到磨刀石旁边，蹲下来，和瑶并肩。银白色的长发垂落在地上，和瑶的浅金色短发碰在一起。他没有看磨刀石，没有看影，没有看铁尘。他看着瑶后颈那对茸茸的、顶端微微分叉的角。
“你的角，长了。”
瑶的鹿眼眨了一下。“嗯。今年春天长的。还茸着，不能碰。碰了会痒。”
云中君伸出手，手指悬在角的上方，没有碰。隔着大约一片叶子厚度的距离。指尖有极淡极淡的青白色光尘落下，落在角的茸毛上。角微微颤了一下，不是痒，