不是“听”到——虚空没有耳朵。是“感知”。在它的无边黑暗中，有一个点突然变重了。不是魔力的重，不是战意的重，是一个活人把心放在手里、一下一下磨着的重。推，拉。推，拉。每一下都像在黑暗的水面上点出一圈涟漪。涟漪扩散到虚空深处，撞上它的边缘，弹回来，带着它那边的“无”。涟漪和“无”撞在一起的瞬间，蔚蓝感觉到了——胸口两条锚点同时震颤。冷白色的那条在左边，是镜留的，告诉他“你在”。暖橙色的那条在右边，是曜留的，告诉他“你热”。两道锚点把他钉在长城的条石上，虚空找不到他。
但虚空不需要找到他。它只需要找到长城。
花木兰的重剑离开了地面。不是举起，是提起——剑尖离地三寸，悬着，像一头嗅到气味的兽微微张开眼睛。她身后的士兵们刀剑出鞘的声音连成一片。副将的刀，老兵的剑，新兵捡起来的那把刀。兵器握在手里，刀尖剑尖都朝着城墙之外的无边黑暗。
“它要动了。”花木兰的声音很轻，轻到只有旁边隔着大约一把剑长度的蔚蓝能听见，“以前是吞，今天不一样。你的磨刀声让它不安。虚空不会不安，但它的‘无’会起皱。像水面被风吹过，不是水在动，是风在水面上留下的形状。你的磨刀声就是那阵风。”
蔚蓝没有停。影的刃口贴着磨刀石，推，拉。他磨的不是刀，是风。
虚空动了。不是移动，是“弥漫”。像墨水滴在一碗清水里，从中心向边缘扩散。黑暗不是从城墙外涌进来，而是城墙外原本就有的黑暗突然变浓了。浓到紫色天光穿不透，浓到三颗月亮的光被吸进去。浓到你能看见黑暗本身的纹理——不是光滑的，是皱的。像被揉成一团又展开的纸，褶皱里藏着无数张脸。不是脸，是脸的轮廓，是曾经存在过的东西被吞噬后剩下的最后一点形状。蔚蓝认出了其中一张——戴着斗笠的男人，轮廓模糊，但眼神锋利。他不认识这个人，但花木兰认识。她的剑尖往上提了一寸。
“李信。上一代长城守卫军的副将。多年前虚空入侵时，他一个人断后，让士兵们撤退。士兵们撤出来了，他没有。虚空吞了他。不是杀死，是吞。被虚空吞掉的人，存在本身会被慢慢抹去。从别人的记忆里开始，从最近的人开始，一层一层往外扩散，直到没有人记得他存在过。到那时候，他就彻底变成了‘无’。”
她看着那张正在被揉皱的脸。“但长城记得他。条石上每一道剑痕都有他的名字。虚空吞不掉石头。”
蔚蓝看着那张脸。斗笠下的轮廓已经不清晰了，边缘被虚空揉出了毛边，像一张泡在水里的纸。但眼神还在。不是愤怒，不是痛苦，不是求救。是“在等”——等有人再看到他，等有人记得他断后的那个方向。他等了很多年，虚空吞不掉他，因为长城记得他。
蔚蓝的磨刀声没有停。推，拉。推，拉。他把李信的名字磨进刀声里——不是真的名字，是他从花木兰那句话里抓住的那一点点“存在”。李信，副将，断后，多年。四个词，磨进了节奏。磨刀声传到虚空深处，传到那张正在被揉皱的脸旁边。脸的轮廓动了一下。不是表情，是“形状”——被虚空揉皱的边缘，有一道极细极细的褶皱展开了。像冰面上裂开的第一道缝。缝里透出来的不是光，是“记得”。
虚空起了更大的皱。它感觉到有什么东西在它内部展开。不是反抗，是“恢复”。被它吞掉的存在，正在一点一点拿回自己的形状。它不能容忍这个。它开始收缩，从弥漫的状态往回缩，缩向蔚蓝磨刀声传来的方向——不是缩向长城，是缩向那阵风的源头。它要把风也吞掉。
花木兰的重剑举起来了。不是提起，是举起。剑尖指向虚空的中心，那里没有光，没有形状，没有脸，只有纯粹的“无”。她身后的士兵们跟着举起兵器，副将的刀，老兵的剑，新兵的刀。所有人的兵器指向同一个方向。不是要砍向虚空，虚空砍不到。是要让虚空看见——这里有人，不止一个，很多个。
“李信断后的时候，手里握的是刀。”花木兰的声音从剑锋后面传来，被风吹散了一部分，但每个字都像顿在条石上的剑柄一样沉，“刀被虚空吞了，但他握刀的手势还在。你磨刀的声音，让他想起自己握刀的时候。推是握紧，拉是松开。他断后之前教的最后一个新兵，握刀太紧，虎口磨出血泡。他说——推是握紧，拉是松开。紧是责任，松是信任。你把他的刀磨回来了。”
虚空缩到一半停住了。不是它想停，是它内部有什么东西卡住了它。那张脸的轮廓正在从揉皱的纸变成折过的纸——折痕还在，但纸展开了。斗笠的边缘清晰了一分，下颌的线条硬了一分，握刀的手势——右手