虚空的收缩变成了痉挛。它内部那个正在展开的点越来越重，越来越硬，越来越“存在”。它吞不掉，吐不出，揉不皱。那个点卡在它的“无”正中央，像一根刺。一根被记得的刺。
蔚蓝的磨刀声进入了推拉同步的节奏。推出去的力道和拉回来的力道完全相等，影的刃口在磨刀石上滑过，声音不再是分开的一声一声，而是连成了一条绵长不断的细线。线从长城条石上延伸出去，穿过虚空的无边黑暗，穿过那些被揉皱的轮廓，穿过李信正在展开的握刀手势，一直延伸到虚空的最深处——那里有什么东西被线碰了一下。不是脸，不是轮廓，不是任何曾经存在过的东西。是虚空自己的“底”。
虚空没有底，但蔚蓝的磨刀声给它磨出了一个底。不是“有”，是“可以被碰到”。那根由推拉同步的磨刀声凝成的细线，碰到了虚空最深处那个连虚空自己都不知道的地方。它不知道，因为它从来没有被碰到过。从来没有一个人，用一把磨到“透”的刀，用一种推拉完全相等的节奏，穿过它吞掉的所有存在，碰到它的“底”。
虚空发出一声极低极沉的声音。不是嘶鸣，不是怒吼，不是任何生物能发出的声音。是“无”本身被触碰时发出的声音——像一口没有底的井，第一次听到了石子落到底的回声。它慌了。不是恐惧，虚空没有恐惧。是“紊乱”。它的“无”第一次有了参照物——那根细线。线是“有”，线碰到的地方，就是它的边界。它从来不知道自己有边界，现在知道了。知道之后，“无”就不再是纯粹的“无”，是“被‘有’围住的‘无’”。
花木兰的重剑落下。不是砍向虚空，是顿在城墙上。剑柄尾端陷入条石，碎石四溅。整个长城都在震颤，她身后士兵们的兵器同时顿地。副将的刀，老兵的剑，新兵的刀。所有兵器同时顿在条石上。震颤从长城传到虚空的边界——那根细线碰到的地方。边界被震颤震出了一圈一圈的涟漪，不是水的涟漪，是“存在”的涟漪。涟漪扩散之处，被虚空揉皱的那些轮廓一个接一个展开了。不是复活，不是归来，是“被记得”。李信的握刀手势完全展开了——右手虚握，虎口微张，拇指按在食指第二指节上。推是握紧，拉是松开。他的轮廓在虚空深处立了一瞬，然后消散。不是被吞，是“够了”。被记得过，就够了。够了他就可以走了，不用再卡在虚空里当那根刺。他走了，但握刀的手势留在了虚空里，像一个印。
虚空剧烈收缩。不是痉挛，是“退”。它从长城边缘往后退了。退了多少，没有人能度量。虚空的距离不是距离。但长城上的每一个人都感觉到了——压在胸口的重量轻了一分。不是虚空变轻了，是他们的“存在”变重了。重到虚空压不住。
花木兰的重剑还顿在条石上，她的手按在剑柄尾端，没有收回来。红色披风在风中展开。她身后，士兵们的兵器还顿在地上，震颤未消。副将握刀的手不抖了，老兵的眼皮不跳了，新兵的心跳稳了。他们不知道将军为什么顿剑，不知道那个坐在长城上磨刀的男人是谁，不知道虚空为什么退。但他们知道——今天，长城赢了。不是赢了虚空，是赢回了长城上的风。虚空退开之后，风重新灌进来。紫色的天，三颗月亮，银色的那颗照在长城条石上。风里有沙，有铁锈味，有很远很远的地方飘来的炊烟气。
蔚蓝的磨刀声停了。不是磨完了，是影的刃口已经贴在了磨刀石的纹路里，推和拉之间没有了间隙。刀和石头长在了一起。他把影从磨刀石上拿起来，刃口在银色月光下泛着极透的光。铁熟了，熟到了不再是铁，是刀自己长出了通透感。
花木兰转过头看着他。隔着大约一把剑的长度。银色月光照在她脸上，眼角那道旧疤像一道极细的河流。她没有说谢，没有说你做得很好，没有说任何话。只是看着他，然后伸出右手——那只握了多年重剑的手，掌心有厚茧，从食指根部一直延伸到掌根——轻轻按在蔚蓝握刀的右手上。按了一下。一下。意思是——收到了。不是收到他的磨刀声，是收到他把李信的刀磨回来的那一下。推是握紧，拉是松开。紧是责任，松是信任。他把一个多年前断后的副将握刀的手势，从虚空里磨回来了。她收到了。
她的手收回去，重新按在剑柄上。面朝城墙之外的黑暗。虚空退了一程，但没有走。它在远处重新聚拢，无边无际，无声无息。它还会再来。但今天，它知道了一件事——长城上有一块磨刀石。石头上有刀。刀磨到透的时候，能碰到它的底。
蔚蓝把影收