蔚蓝每天早晚检查灯笼。纸壁没有破损，竹骨没有弯折，烛火稳定。检查完了，他就坐在窗边磨刀。影的刃口已经磨到了一种不可思议的程度——不是锋利，是“静”。刀身贴在磨刀石上，推出去的时候几乎没有声音，拉回来的时候也没有声音。不是磨刀声消失了，是磨刀声和他心跳的节奏完全同步了，同步到他的耳朵已经分辨不出哪个是刀声哪个是心跳。镜说，这叫“入鞘”。刀在磨的时候已经进入了鞘的状态，磨刀不是为了变快，是为了变稳。蔚蓝觉得镜说得有道理，但他没有停。他磨刀不是为了变稳，是为了等。
等大乔从江底回来。等花木兰从长城回来。等镜的碎片同步到不再分裂。等曜记住姐姐呵那口气的温度。等貂蝉养出新的舞。等王昭君的冰锥养到能自己化开一角。等公孙离的兔子耳朵不再在夜里竖着听虚空的风声。等妲己绣出第二个“蓝”字——她最近在跟貂蝉学绣花，说要把主人的名字绣得比貂蝉姐姐的牡丹还好看。等武则天——
武则天不需要他等。武则天每天都在。炒菜，翻菜谱，给红烧肉收汁，系着深红色围裙站在灶台前。她的手腕早就不肿了，王昭君的灼痕淡得只剩一道极浅的白印，妲己手臂上的纱布拆了，公孙离的裙摆缝好了被野草刮破的口子。所有人的伤都好了。但蔚蓝注意到一件事——武则天翻菜谱的速度变慢了。不是老花眼那种慢，是“看到某一页就停下来，看很久，忘了翻”的那种慢。
她停的那一页，不是红烧肉，不是糖醋排骨，不是任何一道她做过的菜。是一道她从来没有做过的菜——蟹黄豆腐。菜谱上的图片拍得很普通，白瓷碗，嫩豆腐切成小方块浸在金黄色的蟹黄汤汁里，表面撒了几颗青豆。旁边一行小字：“江南家常菜，秋季蟹肥时最佳。豆腐滑嫩，蟹黄鲜香，老少皆宜。”
武则天在这一页停了三天。第一天，蔚蓝以为她只是翻到了。第二天，他以为她在研究新菜。第三天，他注意到她看这一页的时候，手指不再叩击，而是静静地搁在页面边缘，一动不动。
第四天晚上，所有人都睡了。妲己的狐狸尾巴搭在公孙离的兔子耳朵上，两只小动物蜷成一团。王昭君在窗边入定，法杖横放在膝盖上，冰蓝色的光芒收敛成极细的一线。貂蝉攥着丝带侧躺在床内侧，呼吸平稳。镜在角落入鞘，双手交叠在胸前，冷白色的魔力完全收入体内。曜在另一侧角落盘腿坐着，暖橙色的剑光暗到只剩剑柄上那一点珠子微微发亮。灯笼挂在窗边，锦鲤游动的节奏和所有人的呼吸同步。
蔚蓝起夜，发现武则天不在床上。他找了一圈，在阳台找到了她。她站在阳台边缘，面朝东南方向——和镜面朝的西北完全相反。东南，是江南的方向。她没有穿那身红色长裙，穿着蔚蓝的旧T恤——领口洗得松垮的那件——和一条宽松的运动裤。头发没有盘，披散在肩上，被夜风吹起来。手里没有菜谱，没有锅铲，没有任何东西。只是站着。
蔚蓝走到她旁边，隔着大约一个肩膀的距离。她没有转头。
“朕小时候，住在江南。不是朕的江南，是朕母亲的江南。母亲是江南人，嫁到北方之后再也没有回去过。朕很小的时候，每年秋天她会做一道菜——蟹黄豆腐。江南的做法，嫩豆腐切小块，蟹黄是新鲜的，从蒸熟的螃蟹里一勺一勺挖出来，金黄色的，亮晶晶的，带着河鲜特有的甜腥气。豆腐在锅里轻轻推，不能翻，翻了就碎了。蟹黄化在汤里，把每一块豆腐都裹上一层金。出锅前撒几颗青豆，不是为了吃，是为了好看。白豆腐，金黄汤，青豆。母亲说，这是江南秋天的颜色。”
她的声音很平静，和平时说“朕知道了”一样的平静。但蔚蓝听出了平静底下的东西——不是暗流，是更深的、像江底那截朽木一样沉了很多年的东西。
“朕登基之后，让御厨做过这道菜。御厨是从江南请来的名厨，螃蟹是最好的太湖蟹，豆腐是用虎跑泉水点的。端上来，白瓷碗，豆腐方正，蟹黄鲜亮，青豆翠绿。和母亲做的看上去一模一样。朕吃了一口，放下筷子。从那以后再也没有吃过蟹黄豆腐。御厨做的，味道一定比母亲做的好。但朕吃不下去。不是因为味道，是因为朕知道——母亲做的那道菜，朕这辈子再也吃不到了。不是母亲不在了，是朕不在了。那个坐在母亲旁边、等着蟹黄豆腐端上来、偷偷用手指蘸汤汁尝咸淡的小女孩，被朕留在了江南。朕一个人来了北方，坐在龙椅上，吃了一碗御厨做的蟹黄豆腐。一模一样，但朕知道不一样。不一样的不是豆腐，是吃豆腐的人。”
夜风吹过，她的头发被吹