三天里，大乔说了很少的话，做了很少的事。她每天清晨起床，走到窗边，把灯笼从挂钩上取下来，检查纸壁有没有破损，竹骨有没有弯折，锦鲤游动的节奏有没有紊乱。检查完了，把灯笼挂回去，然后坐在窗边，看着江面。一看就是一整天。
妲己悄悄问蔚蓝：“主人大乔姐姐在看什么？”蔚蓝想了想。“在看水。但不是看这里的水。是看她来的地方的水。锦鲤之力在水里，水在哪里，她就能看到哪里。她在用这里的江面，看江东的渡口。”
妲己的狐狸耳朵垂下来。“渡口有人吗？”
“没有。她等的人，还没有来。”
公孙离蹲在妲己旁边，兔子耳朵朝着大乔的方向竖着。“阿离觉得大乔姐姐看的不是渡口。阿离以前在尧天的时候也这样看过天空——明世隐先生说，阿离看的是云。其实阿离看的是云后面的东西。大乔姐姐看的是水，但她看的其实是水底下的东西。水底下有什么？”
蔚蓝没有回答。他知道水底下有什么。大乔说过——在江底找到了那盏桅灯。灯还亮着，锦鲤之力护着那点火，护了很多年。她把灯提回来，换了一层纸，加了竹骨，画了两条锦鲤。一条是她，一条是孙策。她在看水底下的那盏灯。不是现在的灯——灯已经被她提回来了，挂在窗边。她看的是“那时候”的灯。沉在江底，还亮着，孙策的魔力残留在灯芯里，和她的锦鲤之力缠绕在一起，烧了很多年。
第四天傍晚，大乔没有坐在窗边。她站在房间中央，手里提着灯笼。暖黄色的光透过纸壁映在她脸上，把极淡的蓝色瞳孔染上一层浅浅的金。她面朝蔚蓝。
“我想去江边走走。你陪我。”
不是问句，是陈述。蔚蓝站起来。“好。”
江边的步道，傍晚人不多。两个人并肩走着，大乔提着灯笼，蔚蓝走在她靠江的一侧。江风吹起她的长发和裙摆，睡莲的发饰微微晃动。灯笼里的两条锦鲤游得比平时快了一些——它们感知到了真正的水。不是房间里的空气，是流动的、带着水草腥气和货船柴油味的江水。
走到步道中段那张长椅——武则天上次坐在这里看老夫妻剥糖的那张——大乔停下来。“坐一会儿。”
两个人并肩坐下。大乔把灯笼放在膝盖上，暖黄色的光照亮她的裙摆和蔚蓝的裤脚。沉默持续了很久。江面上货船的灯光缓缓移动，对岸的高楼亮起零星的灯火。更远处，有一座桥，桥上的车流像一条发光的河。
“那座桥。”大乔忽然开口，“像不像渡口的栈桥？”
蔚蓝顺着她的目光看过去。桥是斜拉桥，钢索在灯光下泛着冷白色的光，桥塔高耸，车流在桥面上川流不息。不像栈桥——栈桥是木头的，窄窄的，伸向水面，走到尽头就是船。但大乔说像，就像。
“像。桥上的车，像渡船。”
大乔的嘴角微微弯了一下。“不像。渡船是木头的，慢慢悠悠的。车是铁的，跑得很快。但你说像，就像吧。你总能把不像的东西说成似的。”
蔚蓝没有说话。他确实有这个习惯。妲己的歪扭“蓝”字和貂蝉的精致牡丹，他说“都好看”。镜的冷白色魔力和曜的暖橙色剑光，他说“各亮各的”。大乔的等待和孙策的失踪，他说“你们在同一个灯笼里”。他不是刻意安慰，是他真的这么觉得。像和不像，不是看表面，是看里面。里面像，外面再不像也是像的。
大乔低下头，手指轻轻碰了碰灯笼的纸壁。纸壁被指尖触到的地方，漾起一圈极淡的蓝色涟漪。涟漪扩散到两条锦鲤身上，它们同时停了游动，头朝着大乔指尖的方向。
“我骗了你。”她的声音很轻，“那天我说，我等的重量提不动了，想找个人帮我把灯笼提一会儿，喘口气。这是真的。但有一件事我没有说——我不是等不动了，是不敢等了。”
蔚蓝看着她。灯笼的光从下方照上来，把她的脸映成暖黄色和淡蓝色交织的色调。
“我在渡口等了很多年。前几年，我每天都跟自己说，下一班渡船就是了。后来变成每个月，每个季节，每一年。我不再说‘下一班就是了’，我改成‘他会来的’。不是笃定，是重复。重复到后来，‘他会来的’这四个字变成了灯笼里的烛火，每天添一点油，不让它灭。但我不再去想——添油的手，是谁的。是我自己的。”
她的手从灯笼上移开，放在膝盖上，掌心朝上。掌心的纹路极浅极浅，比貂蝉的还浅。不是命轻，是