“朕这辈子做过很多事。平叛乱，改官制，开科举，修水利。每一件都做成了。但朕做不成一件事——让那个小女孩从江南回来。她回不来了。朕试过。一个人坐在御书房批奏折批到深夜，抬头看到铜镜里的自己。冠冕，龙袍，威仪。那个小女孩呢？她不在镜子里。镜子里只有朕。朕找了很久，找不到她。后来朕想，也许她从来没有存在过。也许朕生下来就是朕，那个在母亲旁边等着吃蟹黄豆腐的小女孩，是朕想象出来的。”
她的手不知什么时候攥住了阳台的栏杆。指节泛白。
“直到那天。你给朕做红烧肉，朕说‘比朕宫中的御厨做得好’。你耳朵红了。朕看到了。那一刻朕忽然想起——那个小女孩也红过耳朵。母亲把蟹黄豆腐端上来的时候，她会先偷偷看朕一眼。不是看女帝，是看她的女儿。她的女儿耳朵会红。不是羞红的，是被灶火烤红的。她会帮母亲烧火。母亲推豆腐，她添柴。添得不好，火大了小了，母亲不说她，只是用手背帮她擦脸上的灰。灰擦掉了，耳朵还是红的。”
蔚蓝静静地听着。
“朕后来不烧火了。御膳房有专门烧火的太监。朕再也没有被灶火烤红过耳朵。直到你给朕做红烧肉那天。朕说你做得比御厨好，你耳朵红了。朕看到了。那个瞬间，朕心里有什么东西动了一下。不是感动，是记起。记起朕也有过会红的耳朵。不是女帝的耳朵，是一个给母亲烧火的小女孩的耳朵。”
她松开栏杆，低头看着自己的手。那双握过玉玺、批过奏折、杀过人的手。现在每天握锅铲，系围裙，给红烧肉收汁。手背上有一小点油烫的疤痕——前几天做糖醋排骨时溅到的。很小，颜色已经很浅了。
“朕来现实世界，系统问朕为什么。朕说，想看看凡间。这是真的，但不是全部。朕真正想看的，是那个小女孩还在不在。朕找了她很多年，在龙椅上找不到，在奏折里找不到，在史书里找不到。朕想，也许在凡间能找到。不是朕的凡间——朕的凡间是朝堂，是战场，是天下。是她的凡间。灶台，菜谱，红烧肉，收汁。这些，是她的凡间。”
蔚蓝开口了。“找到了吗？”
武则天沉默了很久。久到江面上的货船从桥下穿过，久到对岸高楼的灯火暗了一片又亮了一片。
“找到了一个影子。那天你给朕剥栗子，剥得坑坑洼洼，朕说你剥得真丑。朕没有说的是——朕的母亲也给朕剥过栗子。她的手巧，剥出来的栗子完整光滑。朕学了很久，学不会。后来不学了，因为没有人需要朕剥栗子了。你给朕剥栗子那天，朕看着那颗坑坑洼洼的栗子，心想——这个人剥得比朕还丑。然后朕笑了。不是笑你，是笑朕自己。朕终于找到了一个比朕剥得还丑的人。找到了，就不怕了。不怕自己不够好，因为有人和自己一样不够好。”
她转过头，看着蔚蓝。夜风把她的头发吹散，月光照在她脸上。没有帝王的威严，没有审视，没有距离。只是一个穿着旧T恤、头发被风吹乱、手背上有一小点油疤的女人。
“蔚蓝。朕以前问你，如果朕不是女帝，你还会对朕这么好吗。你说会。朕当时不信。现在信了。不是因为你说了什么，是因为你剥的栗子真的很丑。丑到朕相信你不是在讨好女帝。你只是剥不好栗子，就像朕炒不好糖色。我们是一样的人。”
蔚蓝的喉咙堵住了。
“陛下。”
“嗯。”
“蟹黄豆腐，我不会做。但我可以学。菜谱上有，我去买螃蟹，买嫩豆腐，买青豆。您教我。不是教我做菜，是教我——怎么烧火。您说那个小女孩会帮母亲烧火，耳朵被灶火烤红。我想看。不是看女帝烧火，是看她烧火。她烧的火，做出来的蟹黄豆腐，是什么味道。”
武则天看着他。月光下，她的眼眶慢慢红了。不是要哭，是忍了很多年的话，终于被人说出来了。
“朕烧火的技术，比剥栗子还差。火烧大了会把锅烧干，火小了豆腐推不开。母亲从来不说朕，只是用手背帮朕擦灰。灰擦掉了，耳朵还是红的。”
蔚蓝伸出手。“我帮您擦。不是擦灰，是擦耳朵。耳朵红了，我帮您擦。擦完，您继续烧火。”
武则天低头看着他伸过来的手。虎口的薄茧，掌心的温度。她没有握，而是把手覆上去，掌心贴着他的手背。她的手比他小一圈，手指修长，骨节分明。凉的，但不是镜那种“被抽空”的冷，是夜风吹久了的凉。
“好。”