“有一天黄昏，我在渡口遇到一个老船夫。他每天摇船从对岸过来，载人，载货，载牲畜。那天他空船回来，靠岸之后没有立刻下船，坐在船头抽了一袋烟。我问他，老师傅，你摇了这么多年船，有没有等过什么人？他说，等过。年轻的时候等过一个姑娘，说好坐他的船私奔。他在对岸等了一整夜，她没有来。天亮之后，他一个人把船摇回来。后来娶了别人，生了孩子，孩子又生了孩子。老婆走了，孩子去远方了，他又开始摇船。不是为了载人，是为了在水上。在水上的时候，离等她的那个夜晚近一点。我问他，你现在还在等她吗？他说，不等了。但每次空船回来的时候，会习惯性地往岸边看一眼。看了一辈子，明知道她不会站在那里，还是看。不是等，是看。”
大乔的手轻轻握拢，又松开。
“我问你一个问题。我每天都在想这个问题，想了很多年。想不出来。”
蔚蓝看着她。“你问。”
“我等了这么多年。等的到底是他，还是‘等他’这件事本身？”
蔚蓝沉默了很久。江风吹过，灯笼里的烛火晃了一下，两条锦鲤同时摆尾，稳住了水流。纸壁上漾起极细的涟漪。
“我不知道。”他的声音很轻，“但我有一个问题想问你。你可以不回答，放在心里就行。”
大乔微微侧过头。
“如果你等的不是他，也不是‘等他’这件事——你等的是你自己。是那个在渡口提着灯笼的、会等人的、愿意把桅灯从江底提回来换纸加骨画两条锦鲤的自己。你会怎么想？”
大乔的瞳孔微微放大。极淡的蓝色里，那一点锦鲤色的红光剧烈颤动。她沉默了很长时间，长到江面上的货船从桥下穿过，长到对岸高楼的灯火亮了一片又暗了一片。
“我从来没有这样想过。我一直在想他，想‘等他’这件事。想得太久了，忘了我自己也在渡口。不是只有他一个人在路上，我也在。我在渡口等他的时候，我自己也在渡口。我等了多久，就在渡口站了多久。渡口的风吹了我多久，江水映了我多久，灯笼照了我多久。这些，都是我。”
她低下头，看着灯笼里的两条锦鲤。
“你说得对。我等的不是他，也不是‘等他’这件事。我等的，是那个还在渡口的自己。我等她有一天想起来——她不是灯笼，不是渡口，不是江水。她是提着灯笼站在渡口看江水的人。灯笼可以放下，渡口可以离开，江水可以改道。但提灯笼的人，站过的渡口，看过的江水，是她自己的。谁也拿不走。”
她的手覆上灯笼的纸壁，不是轻轻碰触，是整个掌心贴上去。两条锦鲤同时游到她掌心的位置，隔着纸壁，头抵着她的掌纹。
“蔚蓝。我想把灯笼留在这里。不是不要了，是暂时放在你这里。我要回一趟江东，回渡口，回江底。我想看看那盏桅灯沉下去的地方，现在是什么样子。也许什么都没有了，也许水流改了，也许那块江底的石头还在。我不知道。但我想自己去看。不是用锦鲤之力隔着水看，是用我自己的眼睛看。”
蔚蓝看着她。灯笼的光在她脸上跳动，暖黄和淡蓝交织，像暮色和水色混在一起。她的眼睛里，那一点锦鲤色的红光不再颤动了。
“好。灯笼我帮你挂着。你回来的时候，它还会亮着。”
大乔的嘴角弯了一下——不是之前那种极浅极轻的、像水波碰石头一样的弧度。是更深的、像锦鲤摆尾时在水面上漾开的、一圈一圈扩散的弧度。
“我知道。因为你也是会等人的人。你等过妲己拍照，等过昭君的冰花化，等过陛下收汁，等过貂蝉跳舞，等过镜的碎片同步，等过曜记住他姐姐手的温度。你等过很多人，所以你知道怎么保管一盏灯。交给你，我放心。”
蔚蓝的喉咙动了一下。她说的每一件事，他都做过。他自己没有意识到那是“等”，但大乔看出来了。锦鲤之力是牵引之力，也是“看见等待”之力。她把每一个人的等待都看在眼里，记在心里。最后她发现，那个一直帮别人保管等待的人，是最值得托付灯笼的人。
系统面板弹出来，水蓝色的光像暮色里的江面。
“触发隐藏事件：大乔的执念。好感度变化：大乔好感度+40。当前好感度：290/1000。触发特殊对话：渡口的自己。系统提示：她问了你一个想了多年的问题——等的到底是他，还是‘等他’这件事本身？你没有回答，你问了她一个问题—