没有署名，没有标点，只有四个字：“明日出发。”蔚蓝盯着屏幕看了很久。他知道是谁发的。花木兰的短信和她的剑一样，没有多余的动作。四个字，一个句号都没有，但意思清清楚楚——她要回长城了。
那天晚上，蔚蓝做了一件事。他从抽屉里翻出那块磨刀石——花木兰留给他的那块，深灰色，表面微微凹陷，边缘圆润。又从腰间拔出影，短刀出鞘的声音很轻，像一声叹息。他把磨刀石放在膝盖上，影横放在磨刀石上方，然后——他不知道接下来该怎么做。花木兰教过他握刀、挥刀、读节奏、近身，但没有教过他怎么磨刀。她说“刀磨刀石和人一样，处久了才知道彼此的脾气”，但没告诉他第一次怎么开始。
“主人？”妲己从厨房门口探出头，狐狸耳朵竖着，“你在做什么？”
“想磨刀。但不会。”
妲己跑过来蹲在他旁边，认真地看了看磨刀石，又看了看影。然后她伸出手指，在磨刀石表面轻轻摸了一下。“这个石头，滑滑的，凉凉的。”她又摸了摸影的刀身，“刀是温的。”
蔚蓝愣了一下。他摸了一下。磨刀石确实是凉的，影确实是温的——不是温度，是一种触感上的差异。磨刀石摸起来沉、稳、不回应。影摸起来有一种微微的、像是活物呼吸一样的震颤。不是真的在动，是刀身与掌心接触时，某种极其细微的共鸣。
“主人，妲己觉得，磨刀不是把刀磨快。”妲己的狐狸耳朵转了转，像是在努力组织语言，“是让刀和石头说上话。刀说话用刃，石头说话用面。它们说上话了，刀就快了。”
蔚蓝看着她。妲己被他看得不好意思，耳朵垂下来。“妲己乱说的……”
“不。你说得比任何人都对。”
蔚蓝把影的刃轻轻贴在磨刀石上。不是垂直，是一个很浅的、几乎贴着石面的角度。他推了一下。影在磨刀石上滑出去，发出一声很轻的、像叹息一样的摩擦声。不是金属尖叫，是更柔和的、更绵长的声音。他又拉回来，声音从绵长变成短促，像一声应答。推，拉。推，拉。影和磨刀石开始“说话”了。他听不懂它们在说什么，但他知道它们在交流。
妲己蹲在旁边，狐狸耳朵跟着磨刀的声音轻轻晃动。公孙离也凑过来了，兔子耳朵竖着，琥珀色的眼睛专注地盯着影在磨刀石上滑动的轨迹。她看了一会儿，小声说：“阿离觉得，刀在唱歌。不是用嘴巴唱，是用身体唱。石头在听。”王昭君坐在窗边，法杖横放在膝盖上，没有转头，但她的耳朵微微偏向磨刀的方向。武则天从菜谱上抬起头，看了一眼，又低下去。但蔚蓝注意到，她翻页的速度变慢了——她在听。
貂蝉放下手里绣了一半的丝带。她走到蔚蓝身边，没有蹲下，只是站着，低头看着他磨刀。看了一会儿，她开口了。
“妾身以前见过奉先磨戟。他磨戟的时候，整个营地没有人敢靠近。因为他的磨刀声是怒的，像一头被关在笼子里的兽在磨爪子。后来妾身想，他不是在磨戟，是在磨自己。把自己磨得足够锋利，锋利到可以斩断一切让他不安的东西。但他越磨，越不安。因为戟越锋利，他越知道自己斩不断的东西在哪里。”
蔚蓝的手没有停。影在磨刀石上滑过，推，拉。声音从生涩变得流畅，从两个独立的音节变成一段连续的、有韵律的低语。
“你磨刀的声音，和奉先不一样。”貂蝉蹲下身，和他平视，“他磨刀的时候，刀在吼。你磨刀的时候，刀在唱。唱的不是战歌，是摇篮曲。”
蔚蓝停下动作。影横在磨刀石上，刃口在灯光下泛着一层细细的、像水波一样的光。他低头看着这把刀。花木兰用了很多年的副武器，现在在他手里。它在他掌心微微震颤，不是冷的，是温的。
“木兰姐明天回长城。”
貂蝉没有说话。
“她把影留给我，把磨刀石留给我。她教我握刀、挥刀、读节奏、近身。但没教我怎么告别。”
貂蝉伸出手，轻轻覆在他握刀的那只手上。她的手比影的刀柄更暖。
“她没教，是因为她自己也不会。”她的声音很轻，“妾身见过很多战士告别。有的喝酒，有的沉默，有的拍肩膀说一句‘活着回来’。但木兰将军不是那些人。她的告别，是把最重要的东西留在你这里，然后转身走。不留给你说再见的机会，是因为她相信——不需要再见，你会在这里等她回来。一把刀，一块磨刀石，就是她留给你的‘再见’。”
蔚蓝低头看着影。刀身上的细光微微起伏，像呼吸。他把刀收回鞘里，声音轻而绵长，像一声应答。
第二天清晨，天还没亮透。蔚蓝一个人去了建材市场。他知道花木兰不会在出租屋告别——她会选他们第一次训练的地方，那片被他趴下过一百次的水泥场地。
她果然在那里。重剑顿在地上，红色披风铺在身后的水泥地面上，被晨风吹起边缘。她面朝东边，太阳还没升起