主持人的声音从舞台传来。

    第二十届华夏娱乐盛典，正式开始了。

    

    光束骤然刺破黑暗，精准地落在那张年轻的脸上。

    台上，颁奖人的声音透过麦克风，还在空气里拖着一点刻意的尾音。

    名字已经公布了——易南。

    

    掌声像潮水般漫过会场。

    背景音乐响了起来，是那段许多人已能跟着哼唱的旋律，清泠泠的，带着瓷器的质感。

    

    他站起身。

    先是朝左右微微欠身，手掌合在一处，做了个简短的示意。

    然后才迈开步子，走向那片被照得发亮的区域。

    脚步落在光滑的地板上，几乎听不见声音。

    

    奖杯递过来时，带着金属特有的凉意。

    颁奖的是位头发花白的歌者，笑容里有种程式化的慈祥。”恭喜。”

    他说。

    两个字，干巴巴的。

    

    易南接过来，握紧了。

    他站到立麦前，能感觉到无数道目光粘在皮肤上，有些痒。

    他吸了口气，胸腔微微起伏。

    

    “谢谢。”

    

    说完，他转身就要走。

    

    “哎——等等！”

    主持人的声音从侧面追过来，带着笑意，也带着不容错辨的熟稔。

    是华少。

    易南停住脚，侧过头。

    

    “就这么走了？”

    华少几步跨过来，挡在他和台阶之间，脸上挂着那种惯常的、逗趣的神情，“不多讲几句？大家可都等着呢。”

    

    易南垂下眼，看了看手里沉甸甸的金属块，叹了口气。

    那口气叹得又轻又无奈。”不是不想说，”

    他抬起眼，目光扫过台下那些模糊的面孔，“是怕现在说完了，待会儿……万一还能上来，就没词儿了。”

    

    台下静了一瞬，随即爆出一片低低的笑声。

    许多人交换着眼神，那眼神里写满了心照不宣。

    今晚的悬念，或许从来就不在“能不能”

    ，而在“有几个”

    。

    

    华少也乐了，伸手虚虚地拍他胳膊：“那也不行！至少，说说现在什么心情？高兴？激动？”

    他把话筒又往易南跟前推了推，“来，重来一次，好好说。”

    

    易南被推着，重新站回那片光里。

    他沉默了几秒，像是在组织语言，又像是在感受掌心奖杯棱角的硬度。

    然后，他凑近麦克风。

    

    “是得再说两句。”

    他开口，声音比刚才稳了一些，“很重要的话。”

    

    他顿了顿，目光投向远处，却又像什么都没看。

    

    “其实这个奖，评委会那边……有过争论。”

    他忽然说起这个，语气平淡得像在讲别人的事，“他们吵的是，我算不算今年才出来的人。

    四年前，我参加过那个唱歌的比赛，很多人记得。

    比赛完了，我回去继续读书，好像从那个圈子里消失了。

    所以，有些人觉得，我不算‘新’。”