凌晨二时。
希望壁垒，联邦后勤总指挥部。
这座十七层建筑位于城市最东端，紧邻航天港。末世前是某物流公司的总部大楼，外墙上的招牌早已拆除，但货运电梯的载重标识还在——“最大载重：47吨”。
此刻，那部电梯正以每三秒一层的速度向下运行。
电梯里站着一个人。
他叫周明山，五十七岁，联邦后勤总指挥。
他的左胸口袋里插着三支不同颜色的记号笔——红、蓝、黑。
他的右手攥着一份刚打印出来的物资清单。
清单的长度：十七页。
总重量：4.7公斤。
总条目：47,000条。
总价值：4.7亿信用点。
——这是接下来四十七小时内，需要运到前哨一号的全部物资。
电梯在负十七层停住。
门打开。
周明山走进去。
面前是一座面积超过四万七千平方米的地下仓库。
仓库里堆满了印着联邦徽记的标准货箱。
货箱上标注着不同的物资类别：
高能营养剂——4,700箱
饮用水——47,000箱
武器弹药——1,700箱
设备备件——47箱
医疗物资——170箱
抗辐射药剂——4,700支
精神稳定剂——47,000支
信号中继器——170台
量子紧急信标——47枚
周明山站在那堆货箱中央。
他的目光扫过每一类物资。
扫过每一箱的封条。
扫过封条上的生产日期——全部是今天。
扫过生产日期下方的质检员签名——全部是联邦理工学院相关领域首席专家。
他沉默了三秒。
然后他按下通讯键。
“后勤一队，开始装货。”
“十七分钟后，第一批货必须升空。”
凌晨二时十七分。
希望壁垒航天港，第七号发射位。
四架V-47“信天翁”垂直起降运输机并排停在一起。
它们的机长：47米。
翼展：31米。
最大载重：47吨。
最大航程：4,700公里。
最高速度：0.7马赫。
——足够在两个小时内把物资从希望壁垒运到前哨一号。
此刻，四十七台叉车正在同时作业。
每一台叉车都在以每三秒一箱的速度，把货箱装上飞机。
货箱在机舱里码成十七层。
每一层之间垫着特制的减震凝胶，防止在穿越辐射区时因剧烈颠簸而损坏。
周明山站在第一架运输机的舷梯旁。
他的手里攥着那份十七页的物资清单。
他的眼睛盯着那些正在被装上飞机的货箱。
盯着货箱上的每一个数字。
4,700箱高能营养剂——够五十个人在禁区里活47天。
47,000箱饮用水——够五十个人在禁区里活470天。
1,700箱武器弹药——够五十个人在禁区里打四十七场遭遇战。
47箱设备备件——够“堡垒”勘探车换四次履带、修十七次护盾发生器。
170箱医疗物资——够五十个人在禁区里死十七回、活回来十三回。
4,700支抗辐射药剂——够五十个人每人打94针，把体内累积的辐射量降到安全线以下。
47,000支精神稳定剂——够五十个人每人每天打一针，打940天。
——940天，刚好是禁区收缩期和扩张期交替的47个周期。
——刚好够他们找到门，开门，进去，然后——
出来。
周明山合上清单。
他的手指在封面上停留了0.47秒。
0.47秒后，他把清单塞进贴身内袋。
和那份签了字的物资调配令放在一起。
和四十七年前，他父亲留给他的那张褪色的全家福放在一起。
照片里，他七岁，站在北大荒农场的麦田里。
父亲的手搭在他肩上。
父亲的另一只手指着远方。
“那里，”父亲说，“以后会有条铁路。”
“火车会把你妈种的麦子，运到全国人民碗里。”
四十七年后，铁路没修成。