波长：6.34米。
功率：170千瓦。
这是联邦广播总台“希望之声”的发射参数。
这个频率，覆盖半径三千七百公里。
这个波长，能穿透精英堡垒核心区百分之七十的民用建筑。
这个功率，是精英堡垒官方干扰器的十七倍。
每天晚上八点整，当精英堡垒第三区、第五区、第七区的居民楼准时断电时——
联邦广播准时响起。
陈阿婆今年八十一岁。
末世前，她是精英堡垒第二区小学的音乐教师。
末世后，小学被征用为后勤仓库。
她失业了。
十七年来，她住在第三区边缘一间十七平方米的安置房里，靠每月配给的47公斤配给粮活着。
47公斤，刚好够不饿死。
不够吃饱。
不够活下去的任何额外热量。
她的儿子末世第七年死于基因武器抗性测试。
她的儿媳改嫁去了第五区，带走了唯一的孙女。
她一个人。
每天晚上，她坐在窗边，摸出那台末世前偷偷藏起来的半导体收音机。
收音机的旋钮已经磨损得看不清刻度。
电池是五年前在黑市用一床棉被换的，早该没电。
但她舍不得扔。
因为她知道，只要把旋钮转到47.3MHz——
总会响。
联邦纪元八年一月二十七日。
晚上八点整。
陈阿婆按下收音机开关。
滋滋的电流噪音响了七秒。
然后，一个温和的男声从扬声器里流淌出来。
“各位听众，晚上好。”
“这里是‘希望之声’。”
“今晚的节目是——连载广播剧《界碑》第四十七集。”
陈阿婆闭上眼睛。
她看不见。
但她能听见。
“工程师老周站在冰原上，看着那座一夜之间拔地而起的钢铁堡垒。”
“他的焊接面罩积了半寸厚的霜。”
“但他的手指很稳。”
“因为他知道，这座堡垒后面，是三百个刚学会走路的孩子的家。”
陈阿婆听到这里，嘴角微微扬起。
她不知道工程师老周是谁。
她不知道那座堡垒在哪里。
但她知道，那个故事里说的“孩子”，和她孙女一样大。
她的孙女今年七岁。
住在第五区。
三年没见了。
广播剧还在继续。
“‘界碑’完工那天夜里，老周没有睡觉。”
“他坐在塔吊驾驶室里，看着北方地平线上那些若隐若现的车灯。”
“那是敌人的车队。”
“他知道明天会有一场恶战。”
“但他不怕。”
“因为他身后那三百个孩子，今晚睡得很安稳。”
陈阿婆睁开眼。
窗外，第五区的方向一片漆黑。
那里也断电了。
她不知道孙女今晚睡得好不好。
但收音机里的人说，三百个孩子睡得很安稳。
她愿意相信那是真的。
联邦纪元八年二月四日。
精英堡垒第五区。
深夜十一点，距离下一次供电还有三小时。
十七岁的林小满蹲在地下室的水管旁，耳朵贴着手机外放口。
手机是三年前母亲改嫁时留给她的。
电池已经鼓包，屏幕碎成蛛网，音量键完全失灵。
但还能开机。
还能调到47.3MHz。
还能听。
今晚的节目不是广播剧。
是音乐。
“各位听众，接下来这首曲子，是末世前2071年的经典作品。”
“《星海》。”
“作曲者：联邦理工学院已故教授林远山。”
“他生前说，这首曲子的灵感，来自他五岁时在乡下外婆家看到的星空。”
“他说，那年的星星特别亮。”
“像一万两千年前，第一批走出非洲的智人看到的一样。”
钢琴声响起。
林小满闭上眼睛。
她没见过星空。
她出生在末世第三年，精英堡垒最黑暗的时期。
她的童年没有星空，只有灰黄色的天穹和永远飘浮在空气中的辐射尘。