是三百公里宽的隔离带。
联邦一侧，每五十公里设一座补给站，物资堆积如山——粮食、净水、药品、电池、太阳能板。补给站不设防，只有一个简单的告示牌：
“每人每日限额领取。无需登记。无需偿还。”
隔离带中央，是末世前遗留的废弃工业区。锈蚀的钢架、半塌的厂房、龟裂的混凝土。白天，辐射蟑螂在废墟间穿梭；夜晚，走私客的灯光像萤火虫，一明一灭。
隔离带另一侧，是“精英堡垒”。
那里没有补给站。
那里连告示牌都没有。
那里只有饥饿。
老约翰已经在这条走私路线上走了十七个月。
他今年六十三岁，末世前是精英堡垒第二区的一名仓库管理员。末世后，他管理的仓库空了十七年——不是被抢光，是被“精英”们搬光。粮食运往核心区，药品运往核心区，连仓库大门上的铜把手都被撬走，熔成核心区广场上的雕塑。
他的妻子死于末世第三年。营养不良引发的器官衰竭。
他的女儿死于末世第七年。精英堡垒医学院征召“志愿者”进行基因武器抗性测试。
他没有死。
不是幸运，是没用。
一个六十三岁、没有特殊技能、没有生育价值的老头，连当“志愿者”的资格都没有。
所以他还活着。
活着，然后发现了一条路。
联邦的补给站不设防。
联邦的物资不限量。
联邦的信用点，在精英堡垒的黑市上，能换到一切。
于是他开始走私。
不是运货。
是运人。
那些想逃离精英堡垒的年轻人、那些出卖不起黑市药品的重病患者、那些在地下室偷偷收听联邦广播的异见者——
老约翰把他们藏在报废货车的夹层里，穿过三百公里隔离带，送到联邦边境检查站。
十七个月，一百四十七人。
他从没收过一分钱。
“你图什么？”联邦边防官曾经问他。
老约翰想了很久。
“图他们活着。”他说。
联邦纪元七年十二月十九日。
老约翰的货车停在了隔离带中央的废弃化工厂门口。
这一次，夹层里只有一个人。
不是年轻人。
是个五十七岁的秃顶中年人，戴着精英堡垒低级技术官员的徽章，手指因长期操作精密仪器而微微变形。他的制服洗得很干净，但袖口已经磨破。
“他叫文森特。”老约翰对边防官说，“精英堡垒第三能源研究所副主管。”
“他带了什么？”
文森特从贴身内袋里掏出一块巴掌大的、边缘有烧灼痕迹的数据芯片。
“精英堡垒过去三年的粮食进口账目。”他的声音嘶哑，像很久没有说过话，“实际库存。配额分配记录。以及——”
他停顿。
“——以及核心区食堂每天倒掉的食物吨数。”
边防官接过芯片。
他没有立刻插进读取设备。
他看着文森特。
“你知道这些东西会害死多少人吗？”
文森特点头。
“知道。”
“你还带出来？”
“带出来了。”
“为什么？”
文森特沉默了很久。
久到边防官以为他不会回答了。
然后他抬起头。
“因为我的女儿也在听联邦广播。”他说，“她说那边的人——老人生病可以免费治疗，孩子上学不用交学费，工作再苦也能吃饱饭。”
“我问她信不信。”
“她说信。”
他顿了顿。
“我相信她。”
四小时后。
文森特提供的数据芯片完成初步分析。
结果被直接呈送到联邦最高议会。
老陈戴着老花镜，一行一行看下去。
第三页，他看
——账面库存：47,000吨
——实际库存：13,000吨
——差额：34,000吨
——去向：标注为“战略储备”，实际在开库前已被转运至核心区地下冷库。
——日均消耗粮食：17吨
——日均用餐人数：3,700人
——人均日消耗：4.6公斤
——备注：普通区同等伙食标准，人均日消耗应为0.7公斤。
老陈把报告放下。