纸包不住火。那天夜里机房里冒出的白雾，半个公司的人都看见了。第二天一早，各个科室都在议论：冷藏科的新大学生，一个人冲进氨气泄漏的机房，关掉了压缩机，救了整个冷库区。
版本越传越离谱。有人说俞寒在氨气里待了半小时，有人说他救了三百万的货物，还有人说他当时已经中毒昏倒，是被郑德海拖出来的。
但有一个版本是事实：经理在全公司大会上，点名表扬了俞寒。
那是八月五号，星期一，月度工作例会。全公司班组长以上干部都参加了，坐了满满一会议室。经理姓钱，叫钱满仓，五十出头，圆脸大耳，头发梳得油光锃亮，说话带着浓重的地方口音。
“……这次氨气泄漏事故，暴露了我们设备老化的严重问题。但更暴露了什么？暴露了我们安全管理上的漏洞！”钱经理拍着桌子，声音在会议室里回荡，“值班的同志发现泄漏，没有慌张，没有逃跑，而是冲进去把机器关了！这是什么精神？这是主人翁精神！这是对企业负责的精神！”
他扫了一眼台下，目光落在最后一排的俞寒身上。
“冷藏科的俞寒同志，刚毕业的大学生，来公司才一个月，就立了这么大一功。我提议，给予俞寒同志全公司通报表扬，并奖励五十元奖金！”
稀稀拉拉的掌声响起来。俞寒坐在最后一排的角落里，左手腕还缠着纱布，被掌声包围着，脸上没什么表情。他注意到前排的马德才没有鼓掌，两只手交叉放在桌上，盯着桌面，象在看一份永远看不完的文档。
散会后，俞寒被人事科的赵卫国叫住了。
“小俞，钱经理让你去他办公室一趟。”
经理办公室在二楼最东头，比别的办公室大出一倍，铺着暗红色的地毯，桌上摆着一部电话机和一盆文竹。墙上挂着一幅字，写着“乘风破浪”，落款是县里的某位领导。
钱满仓坐在高背椅上，面前泡着一杯龙井，茶香袅袅。他见俞寒进来，站起来招呼：“坐坐坐，小俞，来，喝茶。”
俞寒在沙发上坐下，腰板挺得笔直。
“手怎么样了？”钱经理看了一眼他左腕上的纱布。
“好多了，医生说要慢慢恢复。”
“那就好，那就好。”钱经理端起茶杯，吹了吹浮沫，“小俞啊，你是大学生，有技术，有胆识，公司需要你这样的人才。好好干，以后有机会，我会考虑的。”
这个“考虑”是什么意思，俞寒没问。他道了谢，站起来要走，钱经理又叫住他。
“对了，马科长跟我说，冷库区外面的排水沟堵了好几年了，一下雨就积水，影响货物搬运。你年轻，身体好，这两天带几个人去清一清。这也是为集体做贡献嘛。”
俞寒愣了一下。排水沟？他一个制冷专业的大学生，去清排水沟？
但他没有尤豫，点了头：“好的，钱经理。”
走出经理办公室，他在走廊里站了一会儿。左手腕的伤口隐隐作痛，纱布下的皮肤在发痒——那是新肉在生长的信号。
他想起了郑德海说过的话：请了功也没用。
果然没用。五十块钱奖金，一通口头表扬，然后是一条十年没清过的排水沟。
下午两点，俞寒带着两个临时工，扛着铁锹和洋镐，来到了冷库区北面的排水沟。
这条沟从冷库区一直延伸到公司围墙外面的排水渠，全长大约两百米。沟面被水泥板盖着，只露出几个清淤口，铁篦子已经锈成了渣，一碰就掉渣。
俞寒撬开一块水泥板，一股恶臭扑面而来。
沟里的淤泥几乎淤到了沟沿，黑乎乎的，上面漂着塑料袋、烂菜叶、死老鼠，还有说不清道不明的各种垃圾。淤泥的表面结了一层硬壳，下面是半流质状的腐物，苍蝇在上面开会，蛆虫在边缘蠕动。
两个临时工捂着鼻子往后退。
“俞技术员，这沟怕是十年没清过了。”其中一个说，他姓王，四十来岁，是公司雇的临时搬运工，黝黑的脸上全是褶子。
俞寒也捂住了鼻子，但没退。
“十年没清，今天也得清。”他拿起铁锹，探进沟里，铲起一锹淤泥。淤泥比看起来还重，湿漉漉的，带着一股刺鼻的氨水味——冷库的废水也排进了这条沟。
太阳毒辣，晒得头皮发烫。俞寒穿着蓝色工装，戴着一顶草帽，一锹一锹地把淤泥从沟里铲上来，堆在旁边的空地上。汗水顺着脸颊往下淌，流进眼睛里，蜇得生疼。左手腕的纱布被汗浸湿了，黏在伤口上，又痒又痛。
两个临时工看他干得起劲，也不好意思闲着，拿起铁锹添加进来。
下午四点，他们已经清理了三十多米。沟底的淤泥被清走，露出了下面的水泥沟底——以及沟底的东西。
俞寒的铲子碰到一个硬物，发出金属碰撞的声音。他蹲下来，伸手到沟