白天气温飙到三十六度，院子里的水泥地被晒得发烫，连杂草都蔫了。办公楼里的风扇从早转到晚，吹出来的永远是热风，汗水沿着脊背往下淌，衬衫湿了干、干了湿，到下班时结出一层白花花的盐渍。
冷库的压缩机在这种天气里也吃不消了。
七月三十日，俞寒值夜班。这是他在水产公司的第三个夜班，已经习惯了值班室那张行军床的硬度，也习惯了氨制冷剂特有的气味——那股淡淡的、刺鼻的味道，像漂白水，又象臭鸡蛋，闻久了喉咙发干。
晚上九点多，他坐在值班室里翻那本刘教授送的英文原版书。书已经看了三分之一，很多专业词汇要靠猜，但慢慢也能读懂大意。窗外传来虫鸣和海浪声，远处的渔火星星点点，整个世界都安静下来。
手表指针指向九点四十分。他合上书，拿起手电筒和记录本，准备去冷库区做夜间的第二次巡检。
冷库区在办公楼的北面，由三间高温库、两间低温库和一间速冻间组成，中间是机房，四台老旧的活塞式压缩机并排安装在水泥基础上，渠道纵横交错，象一团解不开的乱麻。机房的墙上挂着一块黑板，上面用粉笔写着当天的设备运行参数，字迹潦草，但俞寒已经能认全了。
他先走进低温库，检查温度计。零下十七度，比标准高了半度，但还在安全范围内。又走到速冻间，打开厚重的保温门，一股冷气扑面而来，眼镜片上立刻蒙了一层白雾。
一切正常。
他转身往机房走，准备记下压缩机的运行参数。
推开机房的门，一股浓烈的气味猛地撞进鼻腔。
是氨。
比平时浓了十倍、二十倍。那股刺鼻的、令人窒息的气味象一只手，死死地掐住他的喉咙。俞寒的眼泪立刻涌了出来，鼻腔像被火烧一样灼痛，他猛地退后两步，用手捂住口鼻，剧烈地咳嗽起来。
泄漏了。
他的脑子里闪过这个念头，心跳骤然加速。氨气是制冷系统常用的制冷剂，但高浓度的氨气对人体有剧毒——吸入过量会引发肺水肿，严重时几分钟就能致命。
俞寒深吸一口气，强迫自己冷静下来。他蹲下身，用衬衫袖子捂住鼻子，眯着眼睛往机房里看。昏暗的灯光下，他看到白色的烟雾从3号压缩机的方向冒出来，在空气中翻滚、扩散。
那是氨气泄漏的典型现象——液氨从高压渠道喷出，迅速汽化，吸收大量热量，使周围空气中的水蒸气凝结成白色雾状。
俞寒的第一反应是跑出去喊人。但他马上否定了这个念头。值班室离这里几十米远，来回一趟至少要两分钟。这两分钟里，氨气会继续扩散，万一浓度达到爆炸极限——空气中氨气浓度在百分之十五到百分之二十八之间时遇明火会爆炸——整个冷库区都会被炸上天。
更重要的是，机房旁边就是速冻间，里面存放着刚入库的十吨对虾。如果氨气泄漏引发爆炸，这些对虾没了不说，附近宿舍楼的工人们也会有危险。
他必须立即关掉泄漏的压缩机，切断氨液供应。
俞寒脱下身上的白衬衫，跑到走廊尽头的洗手池前，把水龙头拧到最大，哗哗的凉水浇在衬衫上，浸得透湿。他把湿衬衫捂在口鼻上，深吸一口气，湿布的过滤效果立竿见影，氨气的刺激感明显减弱了。
他转身冲进机房。
白雾越来越浓，视线严重受阻。俞寒眯着眼睛，循着记忆中的路线，贴着墙壁往3号压缩机的方向摸去。脚下的水泥地湿滑，他差点摔倒，伸手扶住一根渠道——手指刚碰到管壁，就象被烙铁烫了一下，猛地缩回来。
不是烫。是冻。
液氨泄漏时温度极低，可以降到零下三四十度。那根渠道上已经结了一层白色的霜，他的手刚才就粘在了霜面上，幸亏缩得快，只撕掉了一层表皮。
俞寒咬着牙，从裤兜里掏出手套戴上——这是他在码头冷库实习时养成的习惯，值班时口袋里永远揣着一副线手套。他绕开那根结霜的渠道，贴着墙根继续往前摸。
三号压缩机就在前面五米处。
他看到了泄漏点——压缩机高压排气管路上的一个法兰连接处，白色的烟雾正从两个法兰盘的缝隙中喷射而出，像高压锅的排气阀，发出嘶嘶的尖啸声。法兰盘上的螺栓已经锈蚀，其中一颗似乎已经松动脱落，导致密封垫片被高压气体冲开。
俞寒蹲下身，顶着刺鼻的气味，仔细观察泄漏点的位置和方向。法连盘连接的是压缩机的排气管，管径大约五厘米，氨气压力在一点二兆帕左右——相当于十二公斤的压力打在指甲盖那么大的面积上。
要堵住这个泄漏点，最直接的办法是关掉压缩机，关闭压缩机进出口阀门，切断氨液供应，让渠道内的压力降下来。
他摸到压缩机的控制柜，拉开柜门，里面是几个老式的空气开关和按钮。借着走廊透进来的微弱