经去校外的小饭馆喝酒了。俞寒的床铺在上铺，被子叠得方正，枕头底下压着一封信，是父亲前几天寄来的。

    信写在一张皱巴巴的纸上，铅笔字，歪歪扭扭：

    寒儿：

    毕业了吧？工作定了没有？你妈天天念叨你。

    家里都好，地里的稻子长势不错。你弟弟下学期初三，成绩还行。

    你大学毕业了，是咱村头一个。爹高兴，但也发愁。城里不比乡下，处处要花钱。你在外头别太省，该吃吃，该喝喝。

    爹没什么本事，供你读完大学已经尽了力。以后的路要靠你自己走了。

    父字

    1990年6月

    俞寒把信折好，放回枕头底下。他父亲俞大海是个本分的农民，种了一辈子地，供出两个读书的儿子，在村里是头一份。但代价是，家里的房子还是二十年前的老屋，家具没添过一件。

    正想着，门被推开了。俞寒抬头，愣住了。

    父亲站在门口。

    他穿着那件洗得发白的蓝色中山装，裤腿挽到脚踝以上，脚上是一双沾满泥土的解放鞋。手里提着一个蛇皮袋，额头上全是汗。

    “爹？你怎么来了？”俞寒赶紧跳下床。

    “你毕业典礼，我来看看。”俞大海把蛇皮袋放下，从里面掏出两个玻璃瓶，“你妈腌的咸菜，还有一罐霉干菜，带到单位去吃。”

    “你坐什么车来的？”俞寒给父亲倒了一杯水。

    “夜班车，早上到的。”俞大海喝了一大口水，“在火车站等到中午才找到你们学校。”

    俞寒鼻子一酸。从村里到省城，要先走二十里山路到镇上，再坐两个小时的汽车到县城，然后转夜班火车到省城。父亲从来没出过远门，这一路不知道问了多少人。

    “爹，我工作定了，去临海县水产公司。”

    “临海？那不是在东海边上？”俞大海眼睛一亮，“好地方，靠海，有鱼吃。”

    “地方有点偏。”

    “偏怕什么？”俞大海瞪了他一眼，“你是去工作的，不是去享福的。你爷爷当年从绍兴逃荒到我们村，一根扁担两个箩筐，那才叫苦。你现在大学毕业，国家分配工作，还有什么不满足的？”

    俞寒被说得低下了头。

    “对了。”俞大海在蛇皮袋里翻了一阵，掏出一个布包，一层层打开，露出一块手表。

    上海牌，全钢防震，表盘微微泛黄。

    “给你买的。”俞大海把手表递过来，“毕业了，得有块表，看时间方便。”

    俞寒接过手表，手在发抖。他知道这块表要一百二十块钱，父亲要卖多少斤稻谷才能攒出来。

    “爹，我不要，你留着……”

    “拿着！”俞大海难得地严肃起来，“你是大学生了，出门在外，该有的行头要有。别让人看不起。”

    他把手表戴到俞寒手腕上，端详了一阵，满意地点点头：“好看。”

    然后他盯着儿子的眼睛，一字一句地说：“寒儿，爹不懂你学的那个制冷是什么东西。但你记住，做人要象制冷剂，该冷的时候冷，该热的时候热。”

    俞寒愣住了。

    “制冷剂？”他不确定父亲是否真的知道制冷剂是什么。

    “你大二那年回家，跟我说的。”俞大海笑了，“你说制冷剂在蒸发器里吸热变冷，在冷凝器里放热变热。爹记着呢。做人也是一样，对坏人要冷，对好人要热；做事的时候要冷，待人接物要热。”

    俞寒眼框湿了。他没想到父亲把这句话记了两年。

    “记住了，爹。”

    俞大海在宿舍坐了一会儿就起身要走，说还要赶下午的火车回去，地里的活不能眈误。俞寒送他到校门口，看着父亲佝偻的背影消失在梧桐树荫里，手腕上的上海牌手表沉甸甸的，压在腕骨上，象一块铁。

    他低头看了一眼表盘，下午三点二十分。

    再过三天，他就要去临海县报到了。

    那块手表他后来戴了整整十年，直到创业成功后才换掉。但父亲那句话，他记了一辈子。

    做人要象制冷剂。

    该冷时冷，该热时热。