俞寒从座位上站起来，腿有些发麻。他拎着那个从大学带回来的人造革行李箱，跟着前面的人慢慢往车门挪。车厢里闷了一路的汗味、烟味和晕车人吐过的酸臭味混在一起，让他的胃有些翻涌。
车门“咣当”一声打开了，一股咸腥的风猛地灌进来。
那是海的味道。
俞寒从未离海这么近。在省城读书四年，他去过西湖，见过钱塘江，但大海只是地理课本上的一片蓝色。现在，这片蓝色就藏在空气中，钻进他的鼻腔，带着一种说不上来的腥和涩。
他走下汽车，双脚踩在临海县的土地上。
长途汽车站比他想象的还要破旧。
一栋两层的水泥楼，外墙刷着白色涂料，但已经斑驳得厉害，露出下面灰色的水泥。楼顶上竖着“临海汽车站”五个铁皮大字，“站”字的偏旁掉了，只剩下一个“占”孤零零地挂着。候车室的大门敞开着，里面几排塑料椅子东倒西歪，地上满是烟头和瓜子壳。
广场上停着几辆三轮车，车夫们或蹲或站，用当地方言聊着天。他们穿着褪色的汗衫，肩膀上搭着一条灰毛巾，脸上的皱纹像刀刻出来的。
俞寒站在车站门口，四下张望。他手里捏着那张报到证，上面写着“临海县水产公司，城关镇海滨路18号”。
“去水产公司怎么走？”他问一个路过的中年人。
那人上下打量了他一眼，用带着浓重口音的普通话回答：“水产公司？你往东走，过了十字路口，再走一里多地就到了。”
“远吗？”
“走路二十分钟吧。”中年人说完就走了，走了两步又回头，“你是去上班的？”
“对，刚分配来的。”
中年人的嘴角抽了抽，没再说什么，转身消失在人流里。
俞寒决定坐三轮车。他怕自己找不着地方，也怕拎着行李箱走二十分钟会累出一身汗。
“去水产公司。”他对最近的一个车夫说。
车夫四十来岁，黑瘦黑瘦的，穿着一件印着“临海化肥厂”字样的GG衫。他看了一眼俞寒的行李箱，又看了一眼他的脸：“大学生？”
“刚毕业。”
车夫没接话，踩起踏板，三轮车吱呀吱呀地上了路。
临海县的街道窄而旧，两旁的建筑大多是两三层的水泥楼，一楼开着杂货店、小吃店、理发店，招牌花花绿绿的，写着“丽丽发廊”“阿强修理铺”“临海县第一百货商店”之类的字样。路边摆着一些地摊，卖水果的、卖鞋垫的、卖老鼠药的，摊主们扯着嗓子吆喝，喇叭里放着邓丽君的《甜蜜蜜》。
海风从东边吹来，裹着咸腥味，穿过街道，打在脸上黏糊糊的。
“你是分配到水产公司的？”车夫突然开口。
“对，冷藏科。”
车夫“哦”了一声，沉默了几秒钟，然后说了一句让俞寒心里咯噔一下的话。
“水产公司？快倒闭喽！”
俞寒一愣：“什么？”
“我说，快倒闭了。”车夫重复了一遍，语气很随意，象在说今天的天气，“去年就开始发不出工资了，今年好些人都在往外跑。你一个大学生，分到那里去，可惜了。”
俞寒握着行李箱拉手的手紧了紧。他想起了刘教授的话——“临海县是渔业大县，水产公司规模不小”——教授没有告诉他公司快倒闭了。
也许是教授也不知道，也许是教授知道但没告诉他。
“不是国营单位吗？”他问。
“国营？”车夫哼了一声，“国营有什么用？渔船老了，冷库旧了，市场被个体户抢光了。我老婆就在水产公司上班，去年下岗了，现在在家糊纸盒。”
俞寒不再问了。他看着街道两旁飞快后退的景物，心里像被什么东西堵住了。
三轮车在一个十字路口右转，驶进一条更窄的巷子。巷子尽头是一扇铁门，门楣上挂着一块木牌，上面写着“临海县水产公司”几个字，白底红字，油漆已经起皮了。
“到了。”车夫停落车，“一块五。”
俞寒掏出一块五毛钱递过去，拎着行李箱下了车。车夫收了钱，调转车头，走了几步又回头：“后生，祝你好运。”
俞寒站在公司大门前，看着那扇生锈的铁门和起皮的木牌，深吸了一口气。
咸腥的海风穿过门洞，扑面而来。
公司的院子里安静得出奇。水泥地面裂开一道道缝，杂草从缝隙里长出来，有的已经齐膝高了。左边是一排平房，窗户玻璃破了好几块，用报纸糊着。右边是一栋三层的办公楼，灰白色的墙体上爬满了藤蔓植物。
院子里一个人都没有。