大礼堂里坐满了人，一千二百名毕业生穿着深浅不一的衬衫，少数几个家里有门路的借来了西装，领带系得歪歪扭扭。主席台上方拉着红色横幅——“省商业学院1990届毕业典礼及优秀论文颁奖大会”，手写的美术字，墨迹还没干透。
俞寒坐在第七排靠过道的位置。他穿着一件洗得发白的蓝色涤棉衬衫，袖口的扣子换过两次，颜色略有差异。这是他最好的衣服了，母亲上月托人从镇上邮来的，还附了一张纸条：“毕业了，穿得体面些。”
他确实体面。一米七八的个子，在同学中算高的，但太瘦，撑不起衣服，整个人象一根立起来的竹杆。黑框眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后面是一双专注的眼睛。左手边放着一个牛皮纸信封，里面装着他的毕业论文——《关于小型冷库蒸发器结霜机理及自动化除霜方案研究》。
这篇论文被制冷专业教研室评为一等奖。
“下面宣读优秀论文获奖名单。”教务处长清了清嗓子，念了一串名字。轮到制冷专业时，他提高了声音：“一等奖，制冷861班，俞寒。”
掌声从后排响起来。制冷专业只有三十来人，坐在最后两排，鼓掌鼓得最起劲。俞寒站起来，整了整衬衫下摆，走上主席台。
院长亲自颁奖，递给他一个红色证书和一只信封。信封里有五十块钱奖金，这在当时相当于一个普通工人大半个月的工资。
“小俞啊，”院长握住他的手，压低声音说，“你这篇论文我看了，有想法，有数据，不象有些学生抄书本。好好干，将来能成气候。”
俞寒鞠了一躬：“谢谢院长。”
回到座位上，旁边的室友张亚运一把抢过证书，翻开看：“制冷专业优秀论文一等奖，啧啧，俞寒，你这下牛逼了。晚上请客！”
“请，请。”俞寒笑着应承，目光却飘向窗外。毕业了，工作的事还没最后敲定。他托人打听过，今年制冷专业的分配去向大多是县一级的商业系统，运气好的能去省冷库，运气不好的可能去基层食品站。
典礼结束后，同学们三三两两往校外走。俞寒没跟去庆祝，而是拐进了制冷教研室那栋灰砖小楼。
教研室在三楼，门虚掩着。班主任刘教授正收拾东西，看见他来，摘下老花镜，指了指对面的椅子：“坐吧，正想找你。”
刘教授五十多岁，头发花白，是制冷专业恢复高考后的第一批教师。他教了俞寒三年《制冷原理与设备》，对这个学生的评价是“有悟性，能吃苦”。
“工作的事定了。”刘教授从抽屉里拿出一张纸，是省商业厅下发的分配通知，“临海县水产公司，冷藏科。”
俞寒愣了一下。临海县？他在脑子里搜索这个地名。东部沿海，一个小县城，坐长途汽车要七个多小时，从省城出发要先坐火车再转汽车。
“水产公司？”他重复了一遍。
“专业对口。”刘教授点了一支烟，“临海县是渔业大县，水产公司规模不小，冷库容量在全县排第一。你去冷藏科，正好用上你的制冷技术。”
俞寒没说话。他原以为凭一等奖论文，至少能留在省城。去年毕业的师兄刘建国，论文还没他写得好，就分到了省食品公司冷库，在市区。
“是不是觉得地方偏？”刘教授看穿了他的心思，弹了弹烟灰，“小俞，我跟你说句实话。今年省城几个冷库的指标都被有关系的人占了。临海这个名额，还是我跟分配办磨了半天才争取来的，不然你有可能去更偏的地方。”
“我明白，谢谢刘老师。”俞寒接过分配通知，折好放进信封。
“去了基层，别眼高手低。”刘教授站起来，拍了拍他的肩膀，“你学的那些理论，到了实际工作中可能用不上，但别丢。制冷这行，理论是骨头，实践是肉，缺一样都站不直。”
俞寒点点头。他想起大二那年寒假，刘教授带他们去省冷库实习，看到那些进口的螺杆压缩机，他在书本上学过原理，但真站在机器面前，连阀门都不敢动。
“还有一件事。”刘教授从抽屉里拿出一本英文原版书，《Modern Refrigeration and Air Conditioning》，已经翻得很旧了，“这本书你拿着，国内买不到。我托人从香港带的，上面有些新技术，你到了基层有时间可以看看。”
俞寒双手接过书，鼻子一酸。他知道刘教授工资不高，这本原版书至少要花掉一大笔工资。
“刘老师，我……”
“行了，别煽情。”刘教授摆摆手，“好好干，给制冷专业争口气。”
从教研室出来，俞寒在校园里走了一圈。教程楼、图书馆、食堂、宿舍，每一栋建筑都熟悉得象自己的身体。四年了，他在这个校园里从乡下少年长成了大学毕业生。
回到宿舍，张亚运他们已