弗里曼灌完了第三杯不知道是谁的酒，红光满面地站起来，摇摇晃晃地走到门口。
“我得回去盯著加印。那台破油印机隨时可能罢工。”他回过头，指了指林恩，“你，小子，给我继续写。下一期我给你留头版。头版！最大的字！”
“稿费涨不涨？”
“涨你妈的涨，我又不是兰登书屋。”
弗里曼笑骂著推开门，三百磅的身躯消失在曼哈顿的夜色里。麦克跟在后面，走之前回头咧开嘴，冲林恩竖了个中指。
门关上了。
酒吧的声音一下子安静了下来。
埃琳娜绕到吧檯后面——虽然今天不是她的班，但她的身体好像有记忆一样，自动就站到了那个位置。她从冰柜里拿出一瓶啤酒，用开瓶器一撬，给自己倒了半杯。
然后她从架子上拿出另一只杯子。
“金汤力？”
“嗯。”
她调了一杯金汤力，推过来。
两个人隔著吧檯，各自喝了一口。
“阁楼上的人还在。”埃琳娜忽然说。
“嗯？”
“你写的那句话。是我跟你说的那个梦。”
“你记得。”
“我当然记得。那是我自己的梦。”她看了一眼林恩，“我没想到你也记得。”
“我记得所有能写成故事的东西。”
【记住全网最快小説站 看书就来 101 看书网，?0???????.??????超靠谱 】
“所以我对你来说就是一个故事的素材？”
“不是。”
“那是什么？”
林恩想了一下。
“我喜欢这个故事，不是因为它有多诡异、有多孤独，而是因为有人愿意在凌晨的酒吧里，跟一个只见过三次面的计程车司机，说出自己十五岁时做过的梦。”
埃琳娜没有接话。
她低头喝了一口啤酒。啤酒的泡沫在她的上唇留了一道细细的白线，她用手背擦了擦。
林恩看著吧檯上那只空了的纸箱子。还留著几本，弗里曼走的时候忘了拿。箱子的侧面用记號笔写著：《午夜惊奇》第47期·加印1500份·弗里曼亲启。
一千五百份。
在《纽约客》一期卖四十万份的年代，一千五百份什么都不算。连曼哈顿的一个街区都覆盖不到。但对林恩而言，这是最令人值得纪念的一个瞬间。
林恩喝完了金汤力后，他把空杯子放在吧檯上，站起来，拉上夹克的拉链。
“我该走了。明天还得跑车。后天——”
“后天是周六。”
“后天下午，蕾婭和米勒约了我再碰一次面。准备周一去见汤普森的事。”
“在哪碰？”
“米勒和蕾婭的编辑部。在斯塔滕岛。我得过去一趟，把那份经纪人协议给签了。”
埃琳娜沉默了一会儿，然后看著林恩：“我也一起。”
林恩笑了一下：“以什么身份？”
“前经纪人。对，前经纪人。”
“被识破的冒牌经纪人。”林恩说完后，向埃琳娜挥了挥手，“走了，周六见。”
埃琳娜站在吧檯后面，手里拿著抹布，正在擦那只刚才装金汤力的杯子。壁灯的光落在她的侧脸上，把她的轮廓勾得很柔和。
“晚安，埃琳娜。”
“晚安。”
------
周六下午一点。
林恩和埃琳娜站在斯塔滕岛渡轮码头上。
斯塔滕岛在纽约的西南部，位於纽约湾的入口处。安静、充满绿植，是纽约中產阶级的聚居区。
从曼哈顿坐渡轮到斯塔滕岛，二十五分钟，免费。这大概是纽约唯一不跟你要钱的交通工具。
“你来过斯塔滕岛吗？”林恩问。
“没有。纽约有五个区，曼哈顿人只承认一个半。”
“哪一个半？”
“曼哈顿是一个，布鲁克林算半个。剩下的三个区在曼哈顿人心里和新泽西没有区別。”
渡轮靠岸的时候，码头上飘著一股海带和柴油混在一起的味道。斯塔滕岛的街道比曼哈顿宽了三倍，安静了十倍。没有计程车排队按喇叭，没有瀰漫著的热狗味和尿骚味，连行人都慢吞吞的。
米勒给的地址是维多利大道112號。林恩和埃琳娜沿著街道走了十分钟，拐进一条种满冬青树的小路。
然后他们看见了一栋很老的木楼。
“斯塔滕岛园艺与厨艺出版社”——招牌掛在一栋两层