二楼的窗户上贴著一张海报：《秋季花坛指南：修订第三版》现已上市！
“这就是你经纪人的公司？”埃琳娜把两只手插在口袋里，上下打量著这栋楼。
“准確地说，这是他打工的地方。他的经纪人业务是背著老板搞的副业。”
“背著老板。”
“嗯。”
“你怎么总是干些偷鸡摸狗的事情。”埃琳娜皱著眉头看了一眼林恩。
“这说明我很擅长地下工作。”
门廊的台阶上坐著米勒。他今天没穿那件旧外套，换了一件看起来像是从他爹衣柜里翻出来的灰色西装，大了一號半，领口的纽扣还扣错了一颗。
他看见林恩和埃琳娜，从台阶上弹了起来，差点踩翻旁边的一盆死了的天竺葵。
“你们来了！快快快——但是先等一下。”
“等什么？”
米勒压低声音，推了推眼镜，眼珠子往门里瞟了一眼：“科佩尔先生在楼上。”
“谁？”
“我老板。这家出版社的创始人。阿瑟·科佩尔。七十二岁了，但精力旺盛得很，每周六下午两点准时来浇花。他对这栋楼里发生的每一件事情都要过问。上周我偷偷在印表机上印了一份经纪人协议的模板，差点被发现，快嚇死我了。”
“他不知道你在搞副业？”
“他要是知道了，我会被他埋在花园里。科佩尔先生这个人吧...”
米勒想了想措辞。
“他认为世界上只有两种值得出版的东西。第一种是关於花的。第二种是关於怎么种花的。其他所有东西都是对纸张的浪费。上个月有个人打电话来问我们出不出小说，他拿起听筒就骂人家，说小说这玩意就是用来垫花盆的，然后就掛了。”
埃琳娜面无表情地说：“听起来是个很有原则的人。”
“他有原则到犯病的程度。”米勒擦了擦额头上的汗，“所以我们不能上楼。蕾婭已经到了，在后面的花园里等著。跟我走，別出声。”
米勒领著他们绕过门廊，沿著木楼的侧面一条窄到只能一个人走的碎石小路往后走。头顶上方，二楼的窗户开著一条缝，里面传来一个苍老而中气十足的声音：
“米勒！米勒你在哪？三號花盆的土壤酸碱度不对！我说过多少次了，杜鹃花要用酸性土！你是不是又用了通用培养土？”
米勒的脖子缩了一下。他回头冲林恩和埃琳娜做了一个別说话的手势，然后仰头对著窗户喊道：
“科佩尔先生！我去后面拿酸性肥料了！马上回来！”
“拿快点！杜鹃花等不了你！”
米勒加快脚步，领著两人钻过一道被常春藤爬满了的铁柵门，进了后面的花园。
说是花园，其实就是一小块被砖墙围起来的空地，大概二十平米。地上铺著碎石子，角落里堆著几袋没拆封的肥料和一摞花盆。一张生了锈的铁皮圆桌摆在正中间。
蕾婭坐在桌旁的一张摺叠椅上。
今天她穿了一件黑色的高领毛衣，金色的头髮在脑后盘了起来，那支万宝龙钢笔別在毛衣领口下面的纽扣上。面前摆著一个真皮的公文包。
“你们迟到了四分钟。”蕾婭看了一眼手腕上的表。
“渡轮的问题。”埃琳娜回应道。
蕾婭没搭理埃琳娜，她打开公文包，从里面抽出一叠文件：
“经纪人代理协议。一式三份。我昨天晚上用了四个小时擬的。根据纽约州商业法第184条，经纪人协议需要包含以下內容——代理范围、佣金比例、合同期限、终止条款、以及双方的权利义务。”
她把文件推到桌子中间。
“这份协议的效力和那张餐巾纸可不一样。这是正式的。”
林恩拿起第一页。打字机打的，排版整齐，措辞严谨，每一条都编了號。
他扫了一眼。前三条是標准条款。第四条写著佣金比例——百分之十，销量超过五万册后调整为百分之十二。和餐巾纸上写的一样。
第五条：代理范围——《沉默的羔羊》在北美地区的出版、影视改编及周边权益。
第六条引起了林恩的注意。
“等一下，”他指著第六条，“经纪人有权以出版社的名义进行商务接洽——这个出版社指的是……”
“斯塔滕岛园艺与厨艺出版社。”米勒小声说。
“你要用一家花鸟出版社的名义帮我谈恐怖小说的合同？！”
“只是借一个壳！”米勒的脸涨得通红，“汤普森要求你带一个有执业资质的正式经纪人。纽约的经纪人营业执照最快也要二十天才能批下来。但如果是以一家已有出版资质的公司名义开展经纪业务