按照排班表，他本来就不用跑晚班。前几天为了多赚点钱，硬撑到凌晨才下班。今天没必要了。
因为，他有一件更重要的事情去做。
他推开了酒吧的门。酒吧里比平时安静。
埃琳娜正在切柠檬。看到他进来，刀顿了一下。
“今天这么早？”
“我有事找你。”
“生啤？”
“不喝酒。”
埃琳娜放下刀，擦了擦手。一个每次来都喝酒的人破天荒的说不喝酒，说明事情不小。
林恩在吧檯前坐下来。把双手放在檯面上。
“你下周一的下午有空吗？”
“下周一...白班，三点下班。怎么了？”
“三点太晚了。我需要你两点半之前到公园大道。”
“公园大道？”
“245號。兰登书屋出版社。”
埃琳娜把切了一半的柠檬放在砧板上，看著他。
“你的手稿投出去了？”
“一个朋友帮我约的。他的编辑。下周一下午三点。”
“那恭喜。你来是告诉我这个的？”
“不是。我来是因为——”
林恩停了一下。
“我需要一个经纪人。”
“那你去找经纪人。”
“我没有经纪人。正经的经纪人要签代理合同，抽百分之十五的佣金，而且好的经纪人根本不接没有出版记录的新人。差的经纪人我又不想找。就算我现在开始找，下周一之前也来不及。”
“所以？”
“所以我需要你去。”
埃琳娜的手停在柠檬上。
“你需要我去干什么？”
“假装是我的经纪人。”
酒吧里安静了大概三秒。冰柜的嗡嗡声突然变得很响。
“你疯了。”
“有可能。”
“可是——我连你的稿子，连你写的是什么都不知道。”埃琳娜扬了扬眉毛。
林恩的手停在吧檯上。
她说得对。
他想了那么多，名片、西装、台词。唯独忘了最基本的一件事。让埃琳娜去推销一本书，她连这本书讲了什么都不知道。
埃琳娜看了一眼林恩：“你走的时候把你手稿放在吧檯上。”
“如果你不喜欢怎么办？”林恩问。
“和我喜不喜欢有什么关係？”
“当然有关係，如果不喜欢你在编辑面前都夸不出口。”
“这就是问题所在了。”埃琳娜看著林恩，“我是个调酒师。”
“我知道。”
“我连经纪人是干什么的都不清楚。”
“你不需要清楚。你只需要坐在那里，穿得像那么回事，不要主动说话。如果他问你问题，你就说之后我们可以再详细谈。”
埃琳娜把刀放下了。她靠在冰柜上，双手抱在胸前。
“你为什么找我？”
“因为你是我在纽约认识的唯一一个我信得过的人。”
“那是因为你认识的人就没几个。”
“这也是原因之一。”
埃琳娜没有笑。她认真地看著他。
“林恩。如果他们发现了呢？”
“不会。汤普森是编辑，不是经纪人。他不认识纽约所有的经纪人。你走进去，递一张名片，说你代理我，他没有理由怀疑。”
“名片？我连名片都没有。”
“我来做。”
“用什么做？”
“你们酒吧有没有厚一点的白纸？”
埃琳娜蹲下去翻了翻吧檯下面的杂物，拿出一叠啤酒供应商的空白订货单。厚度凑合。
林恩从口袋里掏出铅笔。
“你叫什么全名？”
“你连我全名都不知道就想让我当你经纪人？”
“所以我现在在问。”
“埃琳娜·克拉克。”
林恩在订货单的背面写了几个字：
【埃琳娜·克拉克】
【文学经纪人】
【灯塔人才管理公司】
“灯塔？”埃琳娜看了一眼。
“临时想的。”
“这看起来就像假的。”
“所有名片看起来都像假的。这就是名片存在的意义。一张小纸片，上面印著一个名字和一个头衔，你递出去，对面的人就信了。整个商业世界都建立在这种荒谬的互相信任上。”
埃琳娜拿起那张“名片”。食品订货单的背面。铅笔写的。
“这是我见过的最寒酸的名片。”