曼哈顿的天还没完全亮，铁皮棚子里的灯泡晃晃悠悠地吊在头顶。老波特正蹲在地上修一辆车的后视镜，嘴里叼著一根没点著的烟。
林恩推开铁门，老波特头也没抬。
“有人找你。”
林恩脚步顿了一下。
“谁？”
“一个男的，操著一口乡巴佬口音，说什么缅因州的。”老波特从后视镜的螺丝里拔出一把改锥，用袖子擦了擦，“打到车行来的，一大早，七点不到。”
林恩的心臟猛跳了一下。
“他说什么了？”
“他说让你回个电话，说他读完了，就这些。”老波特终於把烟点上，吸了一口，斜眼看著林恩，“你在缅因州有亲戚？”
“没有，只是一个朋友。”
老波特哼了一声，显然不太相信一个中国计程车司机会有缅因州的朋友：“他说你有他的电话，让你儘快回给他。噢对了，他还说了一句话，让我转告你。”
“什么话？”
老波特把改锥往工具箱里一扔，站起来拍了拍膝盖上的灰。
“他说——告诉那个中国司机，他欠我一顿晚饭。”
“波特，我出去十分钟。”
“你又要请假——”
“十分钟，扣我钱也行。”
波特嘟囔了一句：“你他妈是我见过的最不省心的司机。”但还是挥了挥手，让林恩出去了。
车行往东走两个街区，莱辛顿大道和第四十六街的交叉口，有一个公共电话亭。铝製的外壳被人用记號笔画满了涂鸦，玻璃上贴著几张脱衣舞俱乐部的小gg。
林恩挤进电话亭，从口袋里掏出两枚硬幣，一枚一毛，一枚两毛五。
这是长途电话，纽约打缅因州，起步三分钟五十美分。
他掏出自己那张已经被手汗浸软的纸条，对了一遍號码，把硬幣塞进去，转动拨號盘七圈。
嘟——嘟——嘟——
“餵？”
一个沙哑的、带著浓重缅因州口音的声音从听筒里传出来，背景里有什么东西在响，像是水壶烧开了。
“金先生，我是林恩，纽约的计程车司机。”
听筒那头沉默了一秒。
“操，我他妈等你电话等了两天了！”
“你知道的，纽约的计程车司机大多都没有座机。”
记住我们101看书网
“我知道，我打了三个地方才找到你那个车行。先打了信封上的地址，你那栋楼连个公用电话都没有。然后我打了411查號台，问曼哈顿有没有一个叫林恩的计程车司机——你猜接线员怎么说？”
“她说曼哈顿叫林恩的计程车司机有八百个？”
“她说——先生，您喝多了吗？”
林恩笑了出来。电话亭外面，一辆公交车呼啸而过，震得玻璃嗡嗡响，他用手捂住另一只耳朵。
“后来怎么找到车行的？”
“信封上有个邮编，我查了一下，那个区就那么几家车行，第二家就找到了。一个老头接的，脾气不太好。”
“那是波特，他对所有人脾气都不好。”
“他还问我是不是你的假释官。”
电话那头，水壶的声音停了，金大概把它从炉子上拿开了，隨即传来椅子挪动的声音，木头腿在地板上颳了一下。
“林恩。”
“嗯。”
“我读完了。”
林恩的手指在话筒上收紧了一点。
“火车上读了一半，到家又读了一遍。”
“然后呢？”
金没有马上回答。
电话线里传来打火机的声音——咔嗒，咔嗒——第二下才点著，金吸了一口烟。
“你知道我读到哪里停下来的吗？”
“哪里？”
“地下室。那个女探员一个人走进地下室，灯灭了。杀手就在她身后，他戴著夜视仪，她什么都看不见。他站在她身后一步远的地方，伸出手...”
金停了一下。
“我他妈把手稿放在厨房桌子上，去给自己倒了一杯威士忌，站在厨房里喝完了，才敢回去翻下一页。”
林恩闭了一下眼睛。
“这是那个汉尼拔最让人不舒服的地方，对吧？”金继续说，声音低了一些，“不是他杀人，不是他吃人，是他太他妈礼貌了。他像个绅士一样跟那个女孩说话，他对她比任何人都温柔，这才是最混蛋的地方。”
“你觉得写得怎么样？”林恩问。
金又吸了一口烟。
“有几个地方不太对。”
林恩的胃缩了一下。
“中间那段，女探员去找参议