“等我有钱了给你印真的。”

    “等你有钱了，你就不需要我冒充了。”

    “这倒是。”

    她把“名片”放在吧檯上。看了一会儿。

    “我需要穿什么？”

    林恩还没来得及高兴，她又加了一句：“我不是答应了。我在问如果我答应了的话。”

    “深色。套装最好。你有套装吗？”

    “我有一条黑裤子和一件前房客落下的灰色西装外套。大了两號。”

    “够了。大两號比小两號好。大了显得你不在乎穿著。”

    “你在胡扯。”

    “我在认真分析。”

    埃琳娜笑了一下：“你在认真地胡扯。”

    她拿起刀，继续切柠檬。切了两片。又切了两篇。像是在思考林恩的提议。

    “佣金多少？”

    “什么？”

    “你说经纪人抽百分之十五。我假装的也要百分之十五。”

    “你假装的最多百分之五。”

    “百分之十。”

    “百分之七。”

    “百分之十。这是我的最终报价。你要是不同意，你自己去找一个愿意穿大两號西装外套，坐在兰登书屋出版社假装认识你的调酒师。”

    “成交。百分之十。”

    “而且这个百分之十不是佣金。是封口费。”

    “封口费？”

    “你以后成名了，我要保证不说出去。『美国著名作家的第一个经纪人是曼哈顿一个酒吧的调酒师』——你觉得这个標题上报纸值多少钱？”

    “大概够买一杯金汤力。”

    “那你欠我一杯金汤力。”

    “成交。”

    两个人在吧檯两侧对视了一下。

    林恩伸出手。埃琳娜看了看那只手。

    “你在干什么？”

    “握手。我们刚达成了一笔交易。”

    “你的手上有铅笔灰。”

    “经纪人不在乎这些。”

    埃琳娜擦了擦手，握了一下。很快。很用力。

    “周一下午两点。”林恩说。

    “在哪碰面？”

    “公园大道245號门口。你就站在那儿。不要进去。等我到了一起进。”

    “如果你迟到了呢？”

    “我不会。”

    林恩站起来。把那张铅笔写的“名片”留在吧檯上。

    “这次迟到的话，我损失的不是一块五的扣款。是这辈子第一次有人愿意出版我写的东西的机会。”

    他拉上夹克拉链。

    把前二十页手稿放在吧檯上，然后说：

    “周一见。两点。別穿围裙来。”

    “...”

    林恩推开门走了出去。

    冷风。曼哈顿的夜晚。远处双子塔的灯亮著。

    他往家走。走了两步，停了一下，回头看了一眼酒吧。

    门关著。壁灯还亮著。

    他不知道埃琳娜现在在做什么。大概在切柠檬。或者在看那张写著“灯塔人才管理公司”的啤酒订货单。

    他转回去，继续走。

    下周一。三点。公园大道。

    一个计程车司机和一个调酒师要走进美国最大的出版社之一。

    1974年的纽约，总统在对著全国人民撒谎，华尔街的股市跌得连经纪人都开始跳楼，阿拉伯人掐住了石油管道让全城的计程车排著长队等加油，地铁里的涂鸦比gg多，时代广场的皮条客比游客多。

    再多一件荒唐事，没人会注意到的。