刨去油钱和迟到被老波特扣的钱，腰酸背痛地开了一天车，林恩现在口袋里还剩三十五美金。
一天下来，每次等红灯的时候，林恩都忍不住把手伸进口袋摸一下。稿费剩的零钱和金的纸条挤在一起，纸条已经被手汗弄软了。
所以他发现自己开始討厌绿灯了。
步行回曼哈顿下城区的路上，林恩路过那就没有招牌和埃琳娜所在的酒吧，壁灯还亮著，他突然很想喝一杯酒。
他推开门，冷风灌了进来。
屋里比昨天还空。角落卡座没人了，点唱机也没人开，整间酒吧安安静静的，只有冰柜在嗡嗡地响。今天放的不是棒球了，是默罕默德·阿里的拳击赛重播。
吧檯尽头，还是那个黑人老头。面前半杯波本，脑袋枕在手臂上，不知道是在睡觉还是在看拳击。
埃琳娜站在吧檯后面，正弯著腰把一箱冰块倒进冰槽里。听见门响，她回头看了一眼。
林恩在吧檯中段坐下。老位置。
“来了？”
“来了。”
“一杯金汤力，谢谢。”
埃琳娜擦杯子的手停了一会儿。
“上次来喝的是生啤。涨工资了？”
“算是吧。”
金汤力推过来。杯壁上凝著一层水雾。林恩喝了一口，杜松子酒的苦味和汤力水的甜混在一起，比生啤温柔多了。
林恩把捲成一团的《午夜惊奇》从口袋里掏了出来。
“投完稿了？”
“嗯。只不过要等到下个月才出版。”
“收了？”
“收了。七十五块。”
埃琳娜点了点头，没有说恭喜。她从架子上拿下一只威士忌杯，用抹布慢慢擦。
“什么故事？外星人还是大虫子？”
“都不是。一个很噁心的故事。关於肠子的。”
埃琳娜的手停了一下。“肠子？”
“嗯。不过我不想在喝金汤力的时候讲。”
“那还是別说了。”
“嗯。”
电视里阿里一记左勾拳打在了对手的太阳穴上，对手踉蹌了两步，裁判开始数数。解说员的声音被开得很小，像是从很远的地方飘过来的。
林恩盯著电视看了一会儿。阿里不怕挨打。他挨了一整个回合的拳头。
“美国人害怕的是什么？我搞不懂。”林恩问。
埃琳娜把杯子倒扣在沥水垫上。想了一会儿。
“我也搞不懂。”
“你害怕什么？”
“你在做市场调查？”
“差不多。我在想下一篇写什么。”
埃琳娜想了想。她放下杯子，从冰柜里拿出一瓶啤酒，用开瓶器一撬，给自己倒了半杯。靠在冰柜上喝了一口。
“我做过一个梦。”
“什么梦？”
“在波特兰的时候，大概十五六岁。梦到我有一天放学回家，总觉得房子里有什么不对。客厅没变，厨房没变，楼梯没变，但就是有什么东西不对劲。然后我听见衣柜里有声音。”
“什么声音？”
“嗒，嗒，嗒。”埃琳娜用指节敲了敲吧檯三下，很轻，“像指甲在挠木头。”
“你打开了？”
“打开了。里面是一只兔子。”
林恩等著下文。
“就是一只兔子。白色的。蹲在我妈的大衣上面。两只眼睛红红的，看著我。”
“然后呢？”
“然后我就醒了。”
林恩喝了一口金汤力。
“这有什么可怕的？一只兔子。”
“我也不知道。”埃琳娜的声音低了一点，“但是我醒了之后，躺在床上，一直到天亮，都没有敢下床打开衣柜。”
酒吧里安静了几秒。冰槽里的冰块发出细微的开裂声。
“还有一个。”埃琳娜说。
“嗯？”
“中学的时候。也是在波特兰。我们家有一个阁楼，从来不用，堆著箱子和旧报纸。有一个活板门，在走廊天花板上，要用一根杆子才能把它勾下来。”
她停了下来。然后喝了一口酒。
“我梦见那个活板门自己开了。”
“开了之后呢？”
“里面黑的。什么都看不见。但我知道有人在那儿。”
“你怎么知道？”
“因为他在呼吸。”
林恩放下了杯子。
“我站在走廊里，抬头看著那个黑洞洞的开口。外面还在下雨。整栋房子只有雨声和那个呼吸声。很慢很稳，就像是一个在睡觉的人。”
“你上去了吗？”
“没有。”