埃琳娜喝了一口啤酒，“我转身走了。关上走廊的门。然后我坐在客厅里看了一整晚的电视。什么都没发生。但我知道他还在上面。”

    “你觉得那个人是谁？”

    埃琳娜沉默了一会儿。

    吧檯尽头的老头翻了个身，发出一声含糊的鼾声。电视里阿里贏了，在擂台上举起了拳套。

    “我不知道，”埃琳娜说，“但我觉得他一直在那儿。不是那天晚上才来的。他一直都在。只是那天活板门自己开了。”

    林恩没有说话。

    他盯著自己杯子里的冰块慢慢融化，汤力水的气泡一个一个浮上来。

    这就是了。

    你知道阁楼上有人。你听见他在呼吸。但你不敢打开门。你走下楼，坐在客厅里，打开电视，假装什么都没发生。第二天你起床上学，晚上回来吃饭睡觉，那个活板门关著，阁楼安安静静的。但你知道他还在。

    这种恐惧不会结束。因为你永远不会上去看。

    如果他要投《花花公子》，他需要的不是另一颗《肠子》式的炸弹，而是这种东西。

    “你知道吗，”林恩说，“你刚才说的那个阁楼的梦——”

    “嗯？”

    “如果有人把它写成一个故事，会很值钱的。”

    “那你写吧。”埃琳娜把空啤酒瓶放在吧檯上，“不过要是真发表了，版权费我要分一半。”

    “一半太多了。”

    “那你自己回家做梦去。”

    林恩笑了一下。

    他又喝了一口金汤力。杯子快见底了。

    安静了一会儿。门外传来了一阵警笛声，不一会儿就消失了。电视里拳击赛结束了，切到一个深夜脱口秀的重播，主持人在讲尼克森的笑话。

    “对了，”林恩说，“下期《午夜惊奇》出来的时候，我给你带一本。”

    “签名版的。”

    “签名版的。”

    一个浑厚的声音从吧檯尽头传来：

    “喂，小子。”

    林恩转过头。

    吧檯尽头的老头不知道什么时候醒了，他的头髮全白了，鬍子拉碴的，身上穿著一件洗得发灰的军用夹克。

    “我听到了。七十五块。”

    “你听到了？”

    “七十五块，在这条街上不是小钱。”

    “我知道。”

    “我年轻时候也写过诗。”

    “诗？”

    “对。给黑人教堂的十二个弟兄写的。”

    “后来呢？”

    “后来他们都死了。”

    老头说这句话的时候很平淡，就像在谈论天气一样。他举起酒杯：

    “敬那十二个人。”

    林恩和埃琳娜不知道那十二个人是谁，也不知道他们是怎么死的，也不知道那些诗写了什么。但他们都举起了自己的杯子。

    三只杯子隔著一条长长的吧檯隔空碰撞。没有玻璃碰撞的声音。但他们好像都听见了空荡荡的酒吧里迴荡著一种清脆的，像是什么东西破碎了的声音。

    老头喝完了最后一口波本，把杯子放下，又趴回手臂。

    “还有一件事。”老头闷声说。

    “您说。”

    “你们两个说话声音小一点，我在这睡得比家里好，你们再这么聊，我就要换一家酒吧了。”

    林恩和埃琳娜对视了一眼，笑了出来。