“计程车司机。”
“计程车司机写了一篇让我早上吃的热狗差点吐出来的故事。”弗里曼指了指手上的《肠子》手稿，喘著气说：“这故事你哪来的？”
“新泽西。”林恩撒了个谎。
“什么？”
“我表哥住新泽西。郊区。他们小区有个公共泳池，六几年的事情了。后来那个泳池就关了，你猜为什么关的。”
弗里曼盯著他看了几秒。
“操，你他妈告诉我这是真事？”
“你觉得呢？”
在纽约，如果想让一个人相信一件事是真的，不要告诉他“这是真的”，得让他自己猜。
弗里曼没有追问，他眯著眼睛点了点头，不知道是被烟燻的，还是实在无法接受这个事实。他掐灭了大麻烟，塞进了一个可乐罐子里。
然后他拉开抽屉，拿出一个装曲奇饼乾的铁皮盒子。里面装的都是硬幣和各种零钞。
弗里曼点了点钞，数出了七十五块，递到了林恩手上。
林恩塞进口袋，默默心想：一个口袋里装著七十五块现金和未来恐怖小说之王史蒂芬·金的电话號码。
大概这是全纽约最值钱的一个口袋了。虽然夹克本身只值三美金。
“唉，”弗里曼嘆了口气，“现在出版这行当也难做。《午夜惊奇》原来是一周一期的，现在利润太差，改成月刊了。只有那群贫民区不要命的小鬼才会买。”
他靠在椅背上，看著林恩。
“但你这个东西不一样。下周二晚上九点，东村圣马克斯街，尼莫酒吧，地下文学朗读会，记得来。”
“怎么个朗读法？”林恩问。
“每个人轮流上去念自己的东西，隨便你，诗歌也好，小说也好，五分钟。你就上去念《肠子》。”
“那你告诉那群嬉皮士，等我的故事念完了再喝酒。”林恩笑了一下。
“哈哈哈，操，我已经预见到那群混蛋什么反应了。”
林恩说：“要么昏过去，要么想杀了我？”
弗里曼又大笑起来，浑身的肉都在抖动。然后他又从桌上拿起林恩的手稿，翻了翻，像是在跟一个老朋友道別似的，恋恋不捨地交给了旁边的麦克。
“我喜欢你这个混蛋，你还有別的故事？”
“有。很多。说不完的故事。”
“你新泽西的表哥还是哪的故事？”
林恩笑了一下：“我在苏联都有亲戚。”
“操。”弗里曼的眼睛亮了一下，“那你別给我了，我这个小破杂誌装不下你。”
弗里曼从桌子后面站起来，两只手搭在林恩肩上，林恩能听见他说话的大喘气声：
“孩子，听我说，金子要去金子的地方，纽约有的是正经杂誌等著你。信我。”
林恩看著这个胖编辑。一个杂誌快倒闭的人，拿著快见底的铁皮盒子里的钱，告诉他去找更好的地方。
“弗里曼。”
“嗯？”
“你盒子里还剩多少？”
弗里曼先是愣了一下，然后又笑了出来：“够买两篇和你一样的。”
“我手里还有个长篇小说。等我赚到钱了，我看能不能把《午夜惊奇》给盘活。”
“好。”弗里曼只回了这一个字。他不知道该说什么。
林恩点了点头，拉上拉链，走向铁门。
身后传来弗里曼的声音：“喂，林恩。”
林恩回过头。
“下周二九点，別迟到。”
“迟到要扣钱吗？”
“操你的。”弗里曼喘著气笑了一声。
......
拿著钱，林恩乾的第一件事情，就是交了房租。
“嗯，不错，这次交得挺快，下个月別再拖了。”拉丁裔房东大妈舔著手指，一张张数完了钱，塞进自己的围裙口袋里。
关上门，锁链“噠”一声扣上了。
回到屋子，窗外纽约的天际线灰濛濛的。林恩把剩下的钱一张张掏出来，摊在桌上。
零零散散，还剩24美金。省著点花，这个月肯定够用了。
林恩拉上拉链，下楼，准备步行去上班。已经迟到了，估计老波特又要发一顿脾气。
曼哈顿早上的冷风一吹，林恩心中萌生了一个想法：
如果《沉默的羔羊》能够成功，从审稿、发稿费再到获得版权费，中间会经过很长的时间。
《午夜惊奇》是第一步，但不能是唯一一步。它快要衰败了，弗里曼自己也承认了。七十五块一篇，就算每个月都能发，也不过勉强交房租的水平。他不能靠一本快倒闭的地下杂誌活著。