林恩用力拍了拍方向盘。
holy shit。
史蒂芬·金。
每送走一个客人，他都要把那张小纸条从口袋里掏出来看一遍。
到了下午第六趟的时候，票面已经被他折得皱皱巴巴的。
他把纸条塞回口袋，决定下一个客人上车之前不再掏了。
可下一个客人付完钱关上门之后三秒，他又掏出来看了一遍。
他知道，金和他一样都是来自底层，都端过盘子，刷过碗，林恩记得在一篇採访里读过——金在出版《魔女嘉莉》之前住在一辆拖车里，没有电话，编辑打到洗衣店让人传话通知他书卖了。
一个住拖车的人。
他至少有一间公寓。从这个角度看，他比二十六岁的史蒂芬·金的起点还高一点。
——这大概是他今天能找到的最令人心酸的安慰了。
凌晨。终於忙完了一天的出车任务。
林恩把车停回曼哈顿车行。汽油味、机油味和轮胎橡胶味混在一起，充满了整个车库。
调度员老波特坐在铁皮棚子里，从一个油腻的纸袋里掏三明治吃，头也不抬地在本子上记下他的还车时间。
“辛苦了，中国佬。今天跑了多少？”
“十一个小时，十九块钱。”
“不错啊。”老波特边啃著三明治边说。
“嗯，算下来时薪一块七，只比监狱里拧灯泡的犯人高两毛钱。哦对了，监狱还包吃包住。”
老波特扫了林恩一眼：“你他妈能不能好好说话。”
“不能。晚安，波特。”
出了车行，需要再步行二十分钟回到自己在下城区的廉租房。深秋的纽约已经开始冷了，风从哈德逊河方向灌过来，裹著腥咸的水汽。他把夹克的拉链拉到最高，低头走路。
三天后，也就是周五，就得交房租了。
而眼下他手上这本《沉默的羔羊》后半部分，还在缅因州的火车上。金不知道读完后会作何感想。
他把金的纸条看了一眼。缅因州的电话號码。
打过去说什么？“金先生，上次车上聊的那个开计程车的中国人，小说看得怎么样了？能不能帮我联繫一下编辑？”
这条路最快，但他寧可先试试別的。
远处，世贸中心双子塔刚建成不到两年，璀璨的灯光从一百一十层的窗户里透出来。人们还不知道 2001年会发生什么。
曼哈顿车行附近都是便宜的酒吧。没有招牌，只有门口的零星灯光。
车行附近的街区在凌晨不算安静。便利店的日光灯亮著，几个流浪汉在通风井口的铁格柵上铺了纸箱睡觉。一辆警车慢悠悠地开过去。空气里飘著热狗摊的洋葱味和下水道的酸臭。
巷口有一家酒吧。没有招牌，门框上方只有一盏锈跡斑斑的壁灯，勉强照亮了open的纸牌。林恩之前路过这里不下二十次，进去过两次，都是在特別累的夜班之后。
他知道自己不应该花这个钱。差十二美元的房租。五十美分够买明天的午饭。
但他还是推开了酒吧的门。
有些时候人需要在一个有噪音的地方坐一会儿。公寓太安静了。他需要喝点东西缓缓今天和史蒂芬·金奇蹟般的相遇。
周二晚上，酒吧里人不多。角落的卡座坐著三个拉丁裔的建筑工人，面前摆著几瓶科罗娜，在用西班牙语大声聊天。吧檯尽头有一个黑人老头，面前放著半杯波本，对著电视上的棒球重播自言自语。电视机掛在墙角的托架上，屏幕泛著雪花，画面里洋基队的球员在慢镜头中挥棒。
林恩在吧檯中段坐下，把前二十页稿纸放在旁边。
“生啤。最便宜的那种。”
他从信封里抽出手稿，啤酒下肚的时候，也是灵感最好的时候。
他从夹克內袋摸出一截铅笔头，在第十一页的空白处改了一个词。又划掉了。又改回来。
“你每次来都带著这个手稿。”
林恩抬头。
女调酒师站在吧檯对面，手里拿著一块抹布，不紧不慢地擦一只威士忌杯。
她大概二十三四岁。中等个头，棕色头髮在脑后扎了一个鬆散的马尾。脸上没怎么化妆。不像纽约的女孩。中西部的口音。俄亥俄？印第安纳？那一带的人说话都带著这种不紧不慢的调子，好像时间在那些玉米田里流得比纽约慢。
“你是第三次来了。”
她记得他。
“是的，每次都是这个点来。”
“你是中国人？”
“对。”
“你的英语很好。”
“我在这儿住了很久。”
她没有追问。擦完了那只杯子，放回架子上，又拿起一只。电视里