林恩向车行请了两个小时的假。
一大早，他就等在了纽约中城区的兰登书屋出版社门口。
办公楼的玻璃门擦得发亮，门口的铜字招牌被太阳照出了一层暖光。
林恩站在门口，抱著一个牛皮纸信封，他低头看了看自己那件价值三块美金的灰色外套。
他抽了一根烟。只吸了三口，就掐灭烟，推门进去。
前台是一个金髮碧眼的女人，標准的纽约白领，职业套装，指甲修得很整齐。
林恩把信封放在柜檯上，礼貌地说：
“您好，这是我的长篇小说手稿，我想——”
“你的经纪人是谁？”
还没有等林恩说完，女人就乾脆地打断他。
林恩愣了一下。
果然。
他知道她会这么问。70年代的美国出版业，经纪人是敲门砖，没有经纪人等於没有门。他知道这个规矩。
只是他想赌一把。赌前台今天心情好，赌有人愿意翻开第一页。
“抱歉，我现在没有经纪人，这是我的第一部作品。”
女人的目光在他脸上停了不到一秒，然后落回她手边的文件上。
“抱歉，我们不接受没有经纪人代理的投稿。”
她从柜檯下面抽出一张投稿须知，推到林恩面前。
“你可以先找一位文学经纪人，让经纪人替你递交。”
林恩把投稿须知叠好，放进外套口袋。牛皮纸信封还在柜檯上。他拿起来，说了声谢谢，转身往外走。
他怔怔地坐回车上。
安静礼貌的拒绝，比侮辱还要难消化。
林恩长嘆一口气，隨手把装著手稿的牛皮纸信封扔在副驾驶上。
信封不厚，一百二十页打字纸，用橡皮筋箍著。一个月的活。
林恩看著信封，想起了那些写它的夜晚。
林恩记得那个故事。一个实习女探员去监狱探访一个吃人的精神病学家。他记得结局，记得地下室，记得那个著名的场景——隔著玻璃，汉尼拔闻到了她身上的护肤品味道。
但他坐下来写的时候才发现，记得一个故事和写出一个故事是两件事。
有一晚他卡在第七章。女探员第二次去监狱，汉尼拔应该跟她说一段话，一段让她后来整夜睡不著觉的话。林恩记得这段话存在过，记得自己当年读到这里的时候，停下来抽了根烟。
但那段话的具体內容、措辞、节奏，以及汉尼拔说到哪个字时女探员的表情变了——全忘了。
他对著稿纸坐了两个小时，烟抽了半包，最后写了一个自己的版本。他不知道这个版本跟原版差了多远。
这几张纸，是他打磨了一个多月的初稿。
他不確定自己写得是否足够精准。
但他確定一件事：这个故事能卖钱。大钱。
能改变这操蛋的生活。
或许不是因为他写得有多好，而是因为这个故事本身就是一颗炸弹，它在另一个时间线上炸出了几千万册销量、一座奥斯卡、一个文化符號。哪怕他只还原了六成，六成的炸弹也够响了。
但问题是：现在连门，他都进不去。
在纽约，想要编辑成功看到一个新人的稿子，只有两条路：要么花高额的费用找经纪人帮你推开那扇门，要么，邮寄过去，慢慢等回復，一个月、半年、一年。
当然还有別的路。杂誌社、短篇、一步一步来。但他手里攥著的东西值几千万。
房租、油价和漏水的廉租房，几乎每一个都压得他喘不过气。
林恩拧开一瓶水，灌了两口，又拧上。
林恩发动引擎。收音机自动跳出来，在播放猫王的新闻。
该上班了。
“嗒。”
一声敲击落在了车窗上。
“去大中央车站。”
操著一口缅因州的独特口音。
林恩摇下车窗。
一个瘦高、笨拙、粗糲，戴著厚框眼镜，留著深色长髮，面容年轻但有点憔悴的男人。
红色格子灯芯绒外套，驼色围巾，手里还拎著一个皱皱巴巴的公文包。
“上车吧。”
林恩掛上档，匯入车流。
透过后视镜，林恩看了一眼瘦高男人，他正看著窗外。似乎一夜没睡好一样疲惫。
公文包的拉链口敞著，露出里面的东西。
一叠稿纸。
从出版社附近上车。公文包里装著稿纸。要去大中央车站坐火车。听口音像缅因。
瘦瘦高高，戴著厚框眼镜。
1974年的冬天。
林恩的手在方向盘上收紧了一下。
19