洋基队的击球手打出一记高飞球，被外野手轻鬆接住。吧檯尽头的黑人老头欢呼了一声，又骂了一声。

    “那是小说？”她看了一眼吧檯上的手稿。

    林恩把铅笔夹进纸页里，合上了稿子。

    “不算。”他说，“只是些没用的东西。”

    “没用的东西不会被人用铅笔改了又改。”

    林恩喝了一口酒。

    “你读小说？”林恩问。

    她的目光在他身上扫了一下——这大概不是她经常听到的问题。她往下弯了一下腰，从吧檯下面的架子上拿出一本书来，放在两人之间。

    是《罗斯玛丽的婴儿》。艾拉·莱文。1967年出版。波兰斯基拍了电影之后更火了。

    “看过吗？”

    看过。但他不能这么说。

    “没有，好看吗？”林恩翻了翻这本书。

    “第三遍读了。”她把书收回吧檯下面，“我上班的时候没客人就翻两页。波特兰那儿的二手书店三本一块钱，我搬来纽约之前买了一箱子。”

    波特兰。缅因州的。和史蒂芬·金是同一个州。

    “缅因州？”

    “嗯。”

    “什么时候来的纽约？”

    “去年秋天。”

    她没有解释为什么来，他也没有问。两个从外边来纽约的人之间有一种不成文的默契：不问原因。

    “我叫林恩。”他说。

    “埃琳娜。”她说。

    （註：埃琳娜的原型为美国著名影星薇诺娜·瑞德）

    又来了一个客人。一个瘦高的黑人小伙子，喝朗姆可乐，往点唱机里塞了两毛五分，放了一首萨尔萨舞曲。音乐瞬间填满了酒吧的空间。

    埃琳娜去服务那个客人了。冰块在调酒杯里咔嚓咔嚓地滚动。

    林恩没有在看手稿了。他看著这个调酒的女孩。

    埃琳娜。

    只是此时林恩还不知道，这个名字在他的人生中意味著什么。

    埃琳娜。