“这是我今年读过最让人不舒服的东西。我是在夸你。”

    林恩点了点头。

    金把手搭在车门上，从口袋掏出一包万宝路香菸来，自己叼了一根，又递了一根给林恩。

    两个人隔著车门点上。烟雾繚绕。

    “你住这附近？”金问。

    “没有，我住在曼哈顿下城区那边。”

    “我住缅因，操，鸟不拉屎的地方，冬天像冰窖一样。”金吸了一口烟，又说道：

    “还得写第二本书，一到冬天一个字都他妈蹦不出来。”

    金苦笑一下，又继续说：

    “我下本书就打算写个变態作家，死活想不出灵感的故事，怎么样？”

    林恩的菸灰抖了一下，落在方向盘上。

    金说的这些，不正是《闪灵》里的杰克吗？

    他顿了顿：

    “我有个好主意。”

    “你说。”

    “如果写一个酒店里闹鬼的故事呢？”

    “然后呢？”金愣了一下。

    “大雪封山，一家三口被困在里面，酒店闹鬼，然后那个丈夫——”

    “丈夫什么？”

    “你自己想。是你自己的故事。”

    金没有说话，他低下头，笑了一下。

    他朝林恩点了点头，掐灭烟，拎著公文包，在人行道上站了一下，从外套口袋里掏出一张收据，用笔写了几个字，然后弯下腰把那张纸递进车窗。

    “这是我的联繫方式，读完后我会寄回来的，隨时联繫。”他说。

    然后他走了。挤进纽约大中央车站的人流里，红色的格子外套闪了两下，就看不见了。

    林恩低头看了一眼那张收据。

    一个缅因州的电话號码，一个名字，和一句话：

    史蒂芬·金。另外，酒店闹鬼的点子太他妈棒了。