处女作《魔女嘉莉》刚出版，版权刚以七万美金的价格卖出去。
他叫史蒂芬·金。
写出《闪灵》《肖申克的救赎》《迷雾》《危情十日》的史蒂芬·金。
林恩想起自己十八岁那年，夏天，裹著被子读《闪灵》。读到酒店走廊里那对双胞胎站在尽头的时候，把书摔到了床底下，裹著被子，喘了五分钟才敢捡起来。
而年轻的史蒂芬·金，正坐在计程车的后座。
咬著指甲，头髮乱糟糟的。
林恩握方向盘的手指尖在发麻。
第三大道右转，一家色情影院的霓虹灯在白天也亮著。
林恩知道自己该像个普通计程车司机一样闭嘴开车，但他嘴比脑子抢先一步说了一句：
“您的公文包没拉好，稿纸落在车上的话，就归纽约环卫局了。”
金低头看了一眼，把公文包拉上，诧异地说：“你怎么知道这是手稿？”
“从兰登书屋那上车的，十个乘客里有九个公文包里装著手稿。比如，你公文包里装的就是《魔女嘉莉》的，对吧？”
后座安静了两秒。林恩从后视镜里看到史蒂芬·金盯著他的后脑勺。
“你读过？”金的语气变了。
林恩明白他为什么感到诧异，《魔女嘉莉》的版权才刚刚卖出去，书店里也不过刚刚摆在新书推荐架的角落。
“嗯，一个被霸凌的女高中生用意念杀了全校同学，对吧？”
金不置可否地点了一下头。
“你在一本虚构的恐怖小说里，用了很多增加真实感的新闻简报、警方档案。很高明的写作手法。但是——”
“但是？”金疑惑了一下。
“有个问题，你写的那个反派，克丽丝。你给了嘉莉完整的动机，但克丽丝为什么恨嘉莉？就因为她是校园恶霸？那她跟任何一本青春小说里的反派有什么区別？”
金盯著他看了三秒。
“你他妈是计程车司机还是书评人？”
“书评人一个小时赚的比我一天都多，所以很遗憾，我是计程车司机。”
金哈哈大笑，整个后座都在抖。
“开计程车的，读过《魔女嘉莉》，还能说出反派的问题，”金掰著手指，“操，你到底是干什么的？不，我是说——你以前是做什么的？”
“以前也是开计程车的。”
“计程车。操，没有问题，继续开。”金絮絮叨叨地说。
车外有人按喇叭。林恩並道，加速，穿过一个黄灯。
史蒂芬·金的目光扫过副驾驶座。
牛皮纸信封躺在那里，被阳光照得散发出淡淡的金色。
“那是什么？”金咬著指甲，身体向前倾，指了一下林恩放在副驾驶上的稿纸。
“我写的小说。”
“我他妈就说你不是个计程车司机。”金又大笑了起来。
“因为这小说暂时还不值钱。”林恩默默说了一句。
“讲什么的？”
“连环杀手的故事。还有一个 fbi探员。”
“操，杀手小说，他妈的连环杀手小说，我可以看看吗？”金像磕了药一样兴奋地问道。
“当然可以。”
林恩把牛皮信封递给了金。
金接过来，打开，扶了扶眼镜：“沉默的羔羊…”
前面一辆货车拋锚了，堵在莱辛顿大道正中间。警察在吹哨子指挥，车流像凝固了一样。
林恩看了一眼后视镜。
金翻开了手稿的第一页。皱了皱眉头。
第三页，金露出了一个微笑。
第十页，金往前坐了一点，座椅弹簧叫了一声。
第十五页，金把稿纸翻回到前面某一页，重读了什么东西，然后翻回来继续。
……
车里安静得只剩下翻纸的声音。
车停在了纽约大中央车站，那是一座由古希腊立柱构成的巍峨建筑。
“到站了。”
金好像没有听见，已经完全沉浸在了林恩的手稿里。
过了一会儿，读了一半的金才反应过来。
金没有说话，只是把稿纸和车费递迴前座。
他打开车门，一条腿已经迈了出去，然后停住了。
“嘿，我能带走剩下的一百页吗？回缅因的火车上看，前面的你留著。”他回过头来。
林恩握著方向盘的手又麻了一下：“没问题，信封在这，上面有写我的住址。”
金接过牛皮纸信封和手稿，他关上后座的车门，又走到驾驶位，重重拍了一下林恩的肩膀：