林恩拽开车门，缩进车里，拨动了半天暖气开关。
“fuck，怎么又坏了…”
林恩长嘆了一口气，从口袋里掏出一包烟。
烟是昨天在街角杂货店买的，一包万宝路涨到五毛五了。两个月前还是五毛。
油价涨，烟也涨，房租也涨——什么都涨，就计价表上那个数不涨。昨天跑了十一个小时，刨掉车行抽成和油钱，兜里剩十九美金。
后天房租到期，还差三十二。
他摇下车窗一条缝，把烟点上。吸了两口后，又掐掉。曼哈顿的冷风灌进来，林恩哆嗦了一下。
收音机拧开，滋啦滋啦响了一阵。
“……尼克森今天再度否认……”
他把旋钮拨过去。
“……越南战爭慰问金……”
再拨。
又是这些破事。
拨到了一个爵士乐电台，小號声懒洋洋地淌出来。林恩深呼吸一口，发动引擎。
林恩把车开上百老匯大道，往南切。
1974年的时代广场，还只有酒吧、脱衣舞俱乐部和皮条客。几个穿皮草的女人靠在夜店门口抽菸，脚底下躺著个醉汉，她们浑然不在意。
林恩看著眼前灰濛濛的街道，忽然觉得这事挺荒唐的。上辈子一个中文系硕士毕业的文学编辑，穿越到了1974年的美国，变成了一个一天挣十九美金的计程车司机。
车刚过四十二街，一只手拍上了引擎盖。
林恩一脚剎车。
一个起码两百磅的醉汉站在车头前面，大衣敞著，领带歪到了肩膀上，正弯著腰看林恩。然后他绕到车窗边，伸两根手指敲了敲玻璃。
“布鲁克林，”他说，嘴里喷出一团威士忌味的白气，“多少钱？”
林恩指了指计价表。“打表。三美金左右。”
醉汉眯著眼睛打量了他一会儿。
“你是越南人还是中国人？”
“这取决於你想怎么度过这十分钟。”
醉汉呵呵笑了一声，他拉开前座车门，整个人砸了进去，副驾驶的座椅弹簧发出一声惨叫。
“你挺有意思，”醉汉说，“开吧，中国人。”
林恩掛挡，鬆手剎，没接话。
醉汉坐在旁边，翻来覆去地打量林恩，又凑到驾驶座旁，一股隔了夜的波本威士忌味，衝著林恩说：
“喂，你知道吗，我是警察。”
他大概觉得这个身份能让林恩哆嗦一下。
“昨天刚逮捕了一个中国人，”醉汉嘴角歪著，“你猜怎么著？在便利店里面偷了一瓶酒。一瓶啤酒。连偷都偷不起好的。”
说罢，他自己先哈哈大笑起来。
“你们亚洲人是不是都爱偷东西啊？”醉汉伸手拍了拍自己屁股底下的口袋，“嗯——钱包还在。很好。”
林恩微笑著回了一句：“放心，如果我要偷的话，还不至於偷一个只付得起三美金打车费的白人警察。”
醉汉警察的笑意卡在了喉咙里...他甚至有些不明白面前这个华裔司机居然敢呛他。
还没等醉汉反应过来，一辆自行车突然冲了出来，林恩赶紧踩住剎车，副驾驶座旁边的格挡“咔嚓”一下翻了出来，几张稿纸掉了下来。
林恩正打算熄火把那几张稿纸捡起来，醉汉却抢先一步，粗暴地拾起：
“什么东西？给我看看。”
手稿的字跡潦草。上面写著：
《沉默的羔羊》。
这份手稿是他写了一个多月的东西。
1974年，那些还没被写出来的故事，几十年后才会轰动的故事，是他在这个鬼地方唯一的本钱。
醉汉不讲道理地一页页翻著：“汉尼拔，连环杀手，吃人，fbi...喂，你在写些什么玩意？”
林恩冷冷地答了一句：“恐怖小说。”
醉汉盯了林恩两秒，然后爆发出一阵大笑，震得后视镜都在抖：“就你？一个中国来的计程车司机，写fbi和连环杀手？怎么著，你掏个探员证给我看看？”
林恩沉默了一会儿，然后平静地说：“你说你是警察？”
“怎么，你要看我的警官证？”醉汉又笑了一声。
“嗯…我的问题如下：你见过多少连环杀人犯？你亲手抓过多少连环杀手？那种杀了人之后，还会把人摆成某种很诡异的姿势的。”
林恩继续说：“你知道他们被捕后说的第一句话是什么吗？”
醉汉愣了一下：“说什么？”
“你迟到了。”
醉汉哆嗦了一下，然后隨手把手稿扔回去：“少他妈装神弄鬼的。”
为了要回面子，醉汉扯了扯领带，咳了一声