这是陆青峰年前在镇里的最后一天。
天还没亮透，他就起来了。把宿舍收拾了一下，该归置的归置，该锁的锁。桌上那摞文件整理好了，笔记本也装进了包里。窗户关严实了，电暖器拔了插头。他站在门口回头看了一眼，十几平米的屋子，一张床一张桌子一把椅子，简单得很，但住了两年，有感情了。
出门的时候，天灰蒙蒙的，像要下雪。
他先去办公室，把春节期间的事再捋一遍。值班表贴在墙上了，他把每个值班人员的名字又看了一遍，拿起笔在“初一”那天的格子里加了个名字——老李在镇里过年，主动要求值班。
“初一，老李。”
写完了，他又看了一遍，确认没有漏的。然后拿起桌上的电话，给每个值班的人打了一遍。老王接了，说知道了；老张接了，说没问题；老李接了，说放心吧；小马接了，说都记着呢。
打到最后一个，他放下电话，又拿起桌上的困难群众慰问名单。年前已经走了一遍，每家每户都去了，米面油也送下去了。他把名单翻到最后，石砬子老太太的名字在倒数第三行。他想起上次去看她的时候，她拉着他的手说“吃个鸡蛋都不行吗”，笑了笑，在老太太名字旁边画了个圈，意思是年后回来再去看看。
中药材基地越冬管护的事，他昨天已经跟老李交代过了。老李拍着胸脯说“您放心，苗都盖了草帘子，冻不着”。他还是不放心，又给老李打了个电话。
“老李，药材地的事，都弄好了？”
“弄好了弄好了，您就放心回去吧。过年这几天我天天去看，保证没问题。”
“那就辛苦你了。”
“辛苦啥，这是自家的事。”
挂了电话，他站起来，把椅子推进桌底。走到门口，又停下来，回头看了一眼办公室。桌上干干净净，文件摆得整整齐齐。墙上挂着几面锦旗，是老百姓送的。最显眼的那面写着“修路富民，功德无量”，是石砬子送的。旁边那面写着“为民办实事，百姓贴心人”，是大柳树村送的。
他站了几秒，转身出了门。
从办公室出来，他往清溪村走。
“村民说事”制度试点一个月了，他得去看看效果怎么样。这项制度是他琢磨了很久才推的——清溪信访积案多，干群沟通不畅，老百姓有事不知道找谁说，说了也没人管。他借鉴外地经验，在清溪村试点“村民说事”：每月逢五，村干部、镇包村干部、村民代表坐在一起，老百姓有诉求当面说、当场议、现场定。能当场解决的当场办，不能当场解决的限期答复，建台账、全程跟踪。
试点那天他来了，今天是年前最后一次，他得来看看。
到清溪村的时候，老孙头正在村委会门口扫地。看见他来，扔下扫帚就迎上来。
“陆镇长，您来了！我还以为您已经走了呢。”
陆青峰说：“下午才走，过来看看。说事日的情况怎么样？”
老孙头把他往屋里拉。“好！好得很！您进来坐，我给您细说。”
村委会的小会议室里，墙上贴着一张“村民说事”的流程表，旁边挂着个台账本。陆青峰翻开看了看——哪一天，谁来的，说了什么事，谁负责，办到哪一步了，一条一条，写得清清楚楚。
老孙头在旁边指着台账说：“您看这条，老张家跟隔壁老李家争地界的事，多少年了，说了好几次都解决不了。上回说事日，两家都来了，当面吵了一架，我们把村里的老会计请来，把老账本翻出来，现场重新划界。两家都认了，签了协议，这事就了了。”
陆青峰往下看。老孙头又指着另一条：“这条，村东头路灯不亮了，村民说事日提出来，第二天就修好了。老百姓说，以前这种事不知道找谁，现在有了说事的地方，张嘴就有人管。”
他翻了好几页，大部分都是小事。路灯不亮、水沟堵了、谁家的鸡把人家的菜啄了、谁家的牛踩了谁家的地。但就是这些小事，以前没人管，老百姓心里憋着火，小事拖成大事，大事拖成信访。
老孙头叹了口气。“陆镇长，我跟您说句实话。以前老百姓有事，不是不想找干部，是找了没用。推来推去，最后不了了之。现在不一样了，说事日那天，干部坐在那儿等着，老百姓来了就说，说了就有人记，记