陆青峰推着那辆借来的自行车，站在乡政府门口。
车是办公室老郑借给他的——一辆二八大杠，锈迹斑斑，车胎气不足，骑起来嘎吱嘎吱响。老郑说这车在库房扔了三年，没人骑，但还能动。
能动就行。
他把背包往车把上一挂，蹬上车，往清溪村方向骑。
第一个村子选清溪村，理由简单：最近。离乡政府就三公里，骑车二十分钟就到。先近后远，慢慢来。
路是土路，坑坑洼洼，昨天刚下过雨，到处是泥坑。自行车轮子轧过去，泥水溅起来，裤腿上全是泥点子。陆青峰不管那些，只管往前骑。
二十分钟后，他看见村口那棵大槐树了。
槐树底下站着几个人，看见他过来，都扭过头看。有个老头正在抽旱烟，眯着眼打量他。
陆青峰下车，推着走过去。
“大爷，请问村委会怎么走？”
老头把烟袋锅子往鞋底磕了磕，抬起下巴往村里一指：“往里走，到头往右拐，那个二层楼就是。”
陆青峰道了声谢，推着车往里走。
村委会是一栋二层小楼，外墙贴的白瓷砖，在村里算是气派的。门口停着一辆摩托车，还有一辆三轮车。楼里传出说话声，像是有人在开会。
陆青峰刚把车支好，一个人就从楼里出来了。
五十多岁，黑红脸膛，穿着件深蓝色的中山装，脚上一双黑布鞋，腰板挺得直直的，一看就是村干部。
那人快步走过来，老远就伸出手。
“陆科长！欢迎欢迎！我是村支书老赵，赵德厚。”
陆青峰握住他的手：“赵支书好，麻烦您了。”
赵德厚握得很用力，上下晃了晃，然后侧过身，做了个请的手势。
“不麻烦不麻烦，您能来咱们村，是咱们的荣幸。走，进去喝茶。”
陆青峰跟着他进了村委会。一楼是个大屋子，摆着几张旧桌子，墙上贴满了各种表格和通知。几个人正坐着聊天，看见他们进来，都站起来打招呼。
赵德厚摆摆手：“都忙去吧，我带陆科长转转。”
他带着陆青峰上了二楼，进了一间办公室。屋子不大，但收拾得挺干净，一张办公桌，一排书柜，几把椅子。桌上摆着茶盘，已经泡好了茶。
“陆科长，坐坐坐。”赵德厚给他倒茶，“您先喝口茶，歇歇，然后我陪您下村转转。”
陆青峰接过茶杯，喝了一口。茶是本地的那种老叶子茶，有点苦，但解渴。
“赵支书，村里情况您简单给我说说？”
赵德厚坐下来，清了清嗓子，开始说。
一说就是半个多小时。人口、土地、产业、收入、党员人数、五保户多少、低保户多少，一条一条，说得头头是道。陆青峰听着，觉得这人确实有两下子，数字记得清，情况摸得透，不像是在应付。
说到最后，赵德厚叹了口气。
“陆科长，咱们村情况您也听了，穷是真穷。但咱们班子是团结的，老百姓是听话的。您有什么指示，尽管说，咱们照办。”
陆青峰点点头：“赵支书辛苦。那咱们下去转转？”
赵德厚站起来：“走走走，我带您转。”
两个人下了楼，赵德厚推着那辆摩托车，陆青峰推着自行车，一起往村里走。
第一家，是个低保户。
赵德厚把摩托车停在门口，先一步进去。陆青峰在后面，听见他用方言跟里面的人说了几句话，说得很快，听不清内容，但语气像是在交代什么。
然后赵德厚出来，冲他招手：“陆科长，进来吧。”
陆青峰进去。屋子不大，黑漆漆的，一股霉味。一个老太太坐在床上，干瘦干瘦的，眼睛浑浊，看见他进来，有点紧张。
赵德厚在旁边说：“这是村里的低保户，张大娘。张大娘，这是部里来的领导，来看你的。”