京城下着小雪。
陆青峰站在宿舍门口，最后看了一眼那间住了八个月的屋子。十平米，一张床一张桌子一个衣柜，窗户漏风，暖气不热。但就是这间破屋子，装着他进部委后最初的记忆。
他拎起那个褪了色的帆布行李箱，背上黑色双肩包，锁上门，下楼。
楼道里还是那股味儿，葱花炝锅混着消毒水。一楼的大妈在门口扫雪，看见他下来，抬起头。
“小陆，走了？”
“哎，大妈，走了。谢谢您这大半年照顾。”
“客气啥，下去好好干。”大妈拍拍他胳膊，“听说你去的是西南那边？远不远？”
“远，火车得一天一夜。”
大妈愣了一下，然后叹了口气：“那你自己多保重。”
“好嘞。”
陆青峰拖着箱子走出楼门，雪落在脸上，凉丝丝的。他在门口站了几秒，深吸一口气，然后往公交站走。
七点四十，北京西站。
站前广场上人山人海，扛着大包小包的，抱着孩子的，拎着塑料袋的，什么样的人都有。陆青峰穿过人群，进站，安检，找到候车室。
他要坐的那趟车是K117次，北京西到成都，硬卧，十二个小时。他没买硬座，这次太远了，得睡一觉。
八点零五，火车开动了。
陆青峰坐在下铺，靠窗，看着窗外的北京慢慢后退。那些高楼、立交桥、广告牌，渐渐变成田野、村庄、光秃秃的树。雪还在下，细细的，落在田野上，薄薄一层。
他低头看了看脚边的行李箱。箱子里装的是几件换洗衣服、一摞专业书籍、一个空白笔记本。背包里有更重要的东西——人事司开的介绍信、挂职干部工作证，还有苏清月昨晚塞给他的一大包零食。
他打开背包，翻了翻那包零食。牛肉干、巧克力、饼干、榨菜，什么都有。最下面压着一张纸条，他抽出来看。
“路上吃。到了给我电话。别饿着。——月”
陆青峰看着那行字，笑了笑，把纸条小心地折好，放进贴身的口袋里。
火车咣当咣当往前跑，窗外的雪越下越大。
晚上八点，火车到成都站。
陆青峰拎着箱子下了车，一出站，冷风扑面而来。成都的冬天不像北京那么干，是那种湿冷，往骨头缝里钻。
他在火车站附近找了家小旅馆，三十块钱一晚，房间不大，但还算干净。放下行李，他第一件事是掏出手机，给苏清月打电话。
响了两声，接了。
“喂？”苏清月的声音从电话那头传来，有点模糊，像是在吃东西。
“到了。成都。”
“这么晚才到？不是说十二个小时吗？”
“晚点了，刚下车。”陆青峰坐在床边，“你干嘛呢？”
“吃饭。我妈包的饺子。”苏清月顿了顿，“那边冷不冷？”
“冷，湿冷。跟北京不一样。”
“那你多穿点。带的衣服够不够？”
“够了。”陆青峰笑了，“你比我妈还操心。”
电话那头沉默了一秒，然后苏清月的声音低了一点。
“我不操心谁操心。”
陆青峰心里一暖。
“放心，我没事。明天还得坐车，到市里，再到县里。到了再给你打。”
“好。”苏清月顿了顿，“那个……零食吃了吗？”
“还没，留着路上吃。”
“别省着，该吃就吃。吃完我再给你寄。”
陆青峰笑了：“好。”
电话那头又沉默了几秒。
然后苏清月的声音响起来，比刚才更轻。
“陆青峰。”
“嗯