陆青峰推开国图附近那家小餐馆的门，苏清月已经到了，坐在靠窗的老位子。
这家店他们来过好几次，第一次就是在这儿吃的。店面不大，装修也旧，但菜实惠，味儿也正。老板娘认识他们，每次来都多送一盘花生米。
陆青峰走过去坐下，苏清月正拿着菜单看，见他来了，把菜单往他面前一推。
“点菜吧。今天你请。”
陆青峰笑了：“行，我请。”
他点了几个常吃的菜，把菜单还给服务员。然后看着苏清月。
苏清月也看着他。
“你申请通过没？”陆青峰先开口了。
苏清月愣了一下，然后笑了。
“消息挺灵通啊。”
“你上次说的，我记着呢。”陆青峰看着她，“怎么样？批了没？”
苏清月脸上的笑淡了淡，摇了摇头。
“没批。”
陆青峰心里一沉。
“怎么回事？”
苏清月端起杯子喝了一口水，放下。
“两个原因。一个是家里不同意。我妈听说我要去西南山区，哭了好几天，说我一个女孩子跑那么远，出了事怎么办。我爸也反对，说他托人把我弄进发改委不容易，下去几年回来位置没了，白折腾。”
她顿了顿。
“另一个是单位没批。人事司的人找我谈话，说我业务上手快，规划司那边正缺人，让我再干一年再说。”
陆青峰听完，不知道该说什么。
苏清月看着他，忽然笑了。
“你别这副表情。我没事。”
她拿起筷子，夹了一筷子菜。
“留在北京也有留在北京的好处。能接触更多高层政策，能看清上面是怎么想的。以后下去，方向更准。”
陆青峰点点头。
“那你还下去吗？”
“去。”苏清月说得很肯定，“但不是现在。等机会。”
她看着陆青峰，眼睛里有种说不清的东西。
“你呢？真要去那个什么清溪乡？听说那边冬天没暖气，夏天蚊虫多，洗澡都困难。”
陆青峰笑了：“你消息还是那么灵通。”
“发改委嘛，信息共享。”苏清月难得地没开玩笑，脸上带着点认真，“说真的，为什么非要去那么苦的地方？”
陆青峰想了想，把心里话往外掏。
“因为我想知道，真正的中国农村是什么样的。”
他顿了顿。
“在部里这大半年，写了那么多材料，看了那么多文件，开会讨论，领导批示，最后变成政策发下去。可我一直有个疑问——这些东西，到了下面，到底管不管用？农民到底怎么想的？政策下去卡在哪儿？那些数字背后的日子是什么样的？”
“我不知道。”
他看着苏清月。
“如果我不知道这些，我写的每一个字都可能跑偏。跑偏了，再漂亮的政策也是废纸。”
苏清月听完，没说话。
菜上齐了，热气腾腾的。她拿起筷子，夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼着。
过了一会儿，她放下筷子，看着他。
“我理解。”
她顿了顿。
“但不支持。”
陆青峰愣了一下。
苏清月看着他，眼睛里有东西在闪。
“不支持是因为……舍不得。”
这是她第一次说这样的话。
陆青峰心里一热，伸手握住她的手。
她的手有点凉。