陆青峰推开综合处办公室的门，里面已经有人了。
靠门口那个格子间里，一个四十来岁的女同志正在擦杯子，看见他进来，笑了笑：“新来的？这么早。”
“哎，姐早。”陆青峰点点头，往自己座位走。
他来得够早了，七点半就从宿舍出来了，想着第一天正式上班，别迟到。结果到办公室一看，灯亮着，门开着，已经有人在干活了。
那个女同志他认得，昨天张处长介绍过，姓刘，主任科员，在处里干了快十年。刘姐人挺好，昨天还告诉他食堂哪个窗口好吃、开水房几点人少。
陆青峰走到自己那个靠窗的角落，把包放下。桌上那台老式台式机已经开了，屏幕亮着，显示的是Windows XP的桌面。旁边摆着一摞文件，最上面那份是《内部情况通报》，封面印着“机密”两个字，下面压着一本厚厚的《公文处理规范》，得有两三斤重。
他坐下，翻开那本《公文处理规范》，开始看。
没看几页，门又开了，进来的是张处长。他还是那件白衬衫，袖口挽着，手里拎着个黑色公文包。路过陆青峰位子的时候，脚步停了一下，看了一眼他手里的书，没说话，走过去了。
接着人陆陆续续进来。八点四十左右，周处长到了。
周处长进门的时候，步子很快，手里拿着一沓文件，边走边跟身后的人说话：“那份材料下午三点前必须送到，跟对方说清楚了，数据已经核过两遍，让他们直接报……”
说着话，他已经走到自己办公室门口，推开门进去之前，突然停下来，转过头，目光扫了一圈，落在陆青峰身上。
“小陆，进来一下。”
陆青峰站起来，跟着进了处长办公室。
周处长把手里那沓文件往桌上一放，人没坐下，就站在那儿，看着他。
“新人三个月，三条规矩。”
他说话语速极快，跟机关枪似的，一个字一个字往外蹦，但每个字都清楚。
“第一，多看多听少说话。办公室里的事，不该问的别问，不该传的别传。听见什么，看见什么，烂在肚子里。”
陆青峰点头。
“第二，交给你的活，不懂就问。但问完以后，必须自己搞定。别问了一遍还不会，问两遍还出错，问三遍——那就别干了。”
陆青峰继续点头。
“第三，所有经你手的文件，错别字都不能有。一个字错了，整篇重来。数据错了，你自己负责。格式错了，你自己看规范。明白没有？”
“明白。”
周处长看着他，眼神里有点东西，但什么都没再说，只是抬了抬下巴，朝外面指了指。
“那是你师傅，张处长。跟着他学，他让你干啥就干啥。”
陆青峰转身往外走，走到门口的时候，听见周处长在后面加了一句：“活儿干好了，是你应该的；活儿干砸了，没人替你扛。记住了。”
“记住了。”
他推开门，回到自己座位。
刚坐下，张处长就过来了，手里拿着一沓材料，往他桌上一放。
“先看看这些。”
陆青峰低头一看，最上面那份是《中共中央国务院关于促进农民增加收入若干政策的意见》，2004年的。下面压着2005年的、2006年的、2007年的，还有今年刚发的一号文件。每一份都很厚，密密麻麻全是字。除了这些，还有部里每年的“贯彻意见”，一份一份，摞起来得有二三十公分高。
张处长站在旁边，看着他。
“看完以后，写个综述。近三年一号文件的演进逻辑，部里贯彻思路的变化，三千字以内。”
陆青峰抬头看了一眼墙上的钟：周二上午九点十分。
“周五下班前给我。”张处长说完，转身走了。
陆青峰低头看着那堆材料，没吭声。
周二上午到周五下班，满打满算四天。三千字的综述，意味着要吃掉几十万字的材料，还要提炼、归纳、总结，写出一篇能看的东西。
他翻开最上面那份2004年的一号文件，开始看。
办公室里渐渐热闹起来。电话铃响，有人接：“喂，综合处……对，我是……那份材料收到了，正在走流程……好，好，下午给你回话。”
打印机嗡嗡嗡响个不停，一张一张往外吐纸。有人站起来，走过去拿，边走边看，看着看着眉头皱起来，又走回去打电话。
复印机那边有人在排队，等着复印材料，一边等一边聊天：“昨天那份改了几遍？”“五遍。”“五遍还行，我那篇改了七遍。”
陆青峰听着这些声音，眼睛没离开文件。
他看到2004年那篇，讲的是“多予少取放活”，核心是减税、补贴、让农