陆青峰跟着小周上了二楼，在人事司干部处的办公室门口停下。小周敲了敲门，里面传来一声“请进”。
推开门，办公室里坐着三个人。最里面那张办公桌后面，是个四十来岁的中年人，戴着眼镜，头发梳得一丝不苟，正在翻一份文件。旁边两张桌子前，两个年轻点的在埋头打字。
中年人抬起头，看见陆青峰，放下手里的文件，站起身：“陆青峰同志吧？我是干部处副处长，姓刘。”
陆青峰微微鞠躬：“刘处长好。”
刘副处长绕过办公桌，手里拿着一份文件，走到旁边的会客区，示意陆青峰坐下。小周给他们倒了两杯水，退了出去。
刘副处长在那份文件上扫了一眼，然后抬起头，看着陆青峰。
“根据你的笔试面试成绩，还有专业背景，部里研究决定，把你分到——办公厅综合处。”
陆青峰心里一凛。
办公厅综合处。
上一世他在省直机关的时候，没少听说这个处的传说。那是部委里出了名的“材料处”，专门负责起草大稿子的。什么政府工作报告、中央领导讲话、国务院汇报材料，都是从那儿出去的。有人说，综合处的笔杆子，一年写的材料能堆半人高。
也有人说，那是离领导最近的地方——你写的稿子，领导天天看；你的水平，领导一清二楚。干好了，前途无量；干砸了，也砸得明明白白。
刘副处长看他没吭声，以为他紧张，笑了笑。
“别怕，综合处有三个好处。”
他竖起一根手指。
“第一，视野宽。全司全局的工作，都要从你手里过。农业、工业、财政、民生，什么都得懂一点。干三年综合处，抵得上在业务司局干五年。”
又竖起一根。
“第二，进步快。领导天天看你的材料，你的思路、你的水平、你下没下功夫，他心里都有数。用不用你，什么时候用你，全看你在材料上的表现。”
再竖起一根。
“第三，出路好。从综合处出去的人，到哪儿都是骨干。下派地方，人家抢着要；去业务司局，人家高看一眼。这就是咱们部的‘黄埔军校’。”
他说完了，放下手，看着陆青峰。
“当然，也有一个坏处。”
他顿了顿，嘴角带着点笑。
“累。真累。通宵是家常便饭，节假日就别想了。一年起草上百篇稿子，每一篇都得过好几遍。领导不满意，改；领导还不满意，再改；改到领导满意为止。你自己体会吧。”
陆青峰点了点头：“刘处长，我不怕累。”
刘副处长意味深长地看了他一眼。
“每个新人都这么说。”他站起身，“走吧，我带你去见处长。”
两人出了办公室，穿过走廊，上了三楼。走到一扇门前，刘副处长停下，敲了敲门。
门上贴着一块牌子，白底红字：办公厅综合处。
“进来。”
推开门，里面是一间大办公室。十几个格子间，密密麻麻，有人在打电话，有人在翻文件，有人在敲键盘，噼里啪啦响成一片。墙上挂着一块白板，上面写满了字——什么“一号文件”“两会报告”“国务院常务会”，旁边还画着箭头、圈圈，看着跟作战地图似的。
最里面那间，隔着一道玻璃墙，是个单独的办公室。刘副处长带着陆青峰走过去，敲了敲玻璃门。
“周处，人带来了。”
玻璃门里坐着一个四十出头的中年人，头发有点花白，戴着眼镜，正低头看一份文件。他抬起头，目光落在陆青峰身上，上下打量了一眼。
“进来。”
陆青峰走进去，站在办公桌前。
周处长往后一靠，把手里的文件放下，看着他。那目光不严厉，但也不温和，就是那种“我在看你”的目光，看得人心里发毛。
“陆青峰？”
“是。”
“面试89.7分，全场第一。”周处长像是在陈述一个事实，“政审的时候，王志明回来跟我说，你心里装着老百姓。这话是他说的。”
陆青峰没接话。
周处长站起来，走到窗边，背对着他。
“综合处是什么地方，刘处长应该跟你说了。写材料，写大材料，写能让领导看的材料。不是让你掉书袋，是让你把事说明白，把理说清楚，把话说到点子上。”
他转过身，看着陆青峰。
“你刚来，什么都不会。不会就学，不懂就问。问谁？问你师父。”他指了指外面，“那个穿白衬衫的，张处长，副处级调研员。从今天起，你跟着他。”
陆青峰顺着他的手看过去，玻璃墙外面，靠窗的格子间里，坐着一个五十来岁的男人，穿着白衬衫，袖子