“钥匙。”
看门人从口袋里掏出一把铁钥匙，递给他。
肖远山打开门，走进去。
屋子不大，十平米左右，原来可能是堆杂物的。地面是夯土的，坑坑洼洼，墙角堆着几块碎砖和一团发黑的破布。能量灯放在屋子中央的地面上，光往上打，把天花板照出一圈发白的圆，四周的墙壁反而更暗了。
副官蹲在靠里的墙角。
他的双手被扎带绑在身后，扎带勒得很紧，手腕处的皮肤被勒出一道紫色的印子。他的外套被扒掉了，只剩一件灰色的里衣，里衣的领口撕开了一道口子，露出锁骨下面一大片青紫色的淤血……这是之前被教训过。
他抬起头，看着肖远山。
脸很年轻，二十五六岁的样子。头发乱糟糟的，额头上有一道干了的血痕，是被碎石崩的。嘴唇干裂，起了一层白皮，上下嘴唇粘在一起，说话的时候撕开，会渗出一丝血。
“你是帮主？”他的声音沙哑，像嗓子眼里塞着一团干棉花。
肖远山蹲下来，和他平视。
“肖远山。不是帮主，只是猛虎帮的一员。”
副官看着他，没说话。眼睛在能量灯的光里是深棕色的，瞳孔缩得很小，眼白上布着红血丝。他的目光从肖远山脸上扫过去，扫到他腰间的枪，又扫回来。
“你叫什么？”
“沈鹤。”
“在齐天盟什么职位？”
副官的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咬住了。他的目光移开了，看着墙角那团破布。
肖远山站起来，从腰间的口袋里掏出一块压缩饼干。铝箔包装在能量灯的光下反了一下光，撕开的时候发出嘶的一声，很轻，但在安静的屋子里很清楚。
他把饼干掰下一小块，放在副官面前的地上。
“吃。”
副官低头看着那块饼干。军绿色的方块，断面是淡黄色的，能看见压实的谷物颗粒。他咽了一口唾沫，喉结滚动了一下，但没有动。
肖远山没说话。他把剩下的饼干放在能量灯旁边，转身走出去，把门带上。
门关上之前，他听见身后传来一声很轻的、急促的呼吸声。
他靠在门外的墙上，等了大概五分钟。看门人站在旁边，看着他，没问。
然后他把门打开一条缝，往里看了一眼。
地上的那块饼干不见了。副官的腮帮子微微鼓着，嚼得很慢，喉结一下一下地滚动。他的眼睛闭着，眉头皱在一起，脸上的肌肉在能量灯的光里一下一下地抽动。
肖远山把门关上，把钥匙递给看门人。
“明天早上，给他送一碗粥。”
他转身往总堂走。
……
第二天早上，天还没亮透。
灰蒙蒙的光从云层缝隙里漏下来，照在院子的碎石地面上，把那些深深浅浅的车辙印照得像干涸的河床。伙房的烟囱已经冒烟了，白灰色的烟升上去，被风一吹就散，在屋顶上方留下一层薄薄的、像纱一样的东西。
肖远山走到伙房的时候，老张头正蹲在灶台前面往灶膛里塞柴火。火苗舔着锅底，锅里煮着粥，水已经开了，米粒在沸水里翻滚着，把水染成乳白色。灶台上摆着几块拆封的压缩饼干，掰碎了放在一个粗瓷碗里，旁边是一袋脱水蔬菜，袋口扎着，还没拆。
“山哥。”老张头站起来，拍了拍膝盖上的灰。“粥快好了。饼干泡进去，再煮一会儿，稠糊糊的，顶饱。”
“煮多少了？”
“两大锅。够帮里的兄弟们吃两顿的。”他顿了顿，看了一眼肖远山。“那些关着的……也煮了一锅，稀的。”
“行。”
肖远山转过身，走到库房门口。库房是总堂旁边的一间石屋子，门是铁的。肖远山走进去，透过门缝瞧看。
库房不大，二十平米左右。
压缩饼干，一箱一箱地摆在库房的地面上，纸箱是棕色的，箱盖上印着黑色的字……军用口粮，压缩饼干，净重10公斤。
然后是脱水蔬菜。透明的塑料袋，一袋一袋地码在饼干箱上面，能看见里面的胡萝卜丁、青豆和玉米粒，颜色还很新鲜。袋口的封条是白色的，上面印着生产日期和保质期。
然后是单兵口粮。纸盒装的，盒面上印着菜单……红烧牛肉饭、鱼香肉丝饭。纸盒比饼干箱小得多，摞在角落里，一摞一摞的，像砌墙的砖。
库房的地面被占去了大半。只剩下门口一条窄窄的过道，够一个人侧着身子走过去。
……
太阳升起来的时候，院子里的光线变成了灰白