办公室里又安静下来。
他想起三年前。
那时候他刚创业失败，公司破产，负债累累。刘小龙、孙建国、赵磊三个人跟着他干了两年，没拿过一分钱工资。公司关门那天，四个人坐在空荡荡的办公室里，桌上摆着几罐啤酒和半包花生米。刘小龙喝了一口酒，说“没事，从头再来”。孙建国没说话，只是把公司的最后一台电脑拆了，硬盘拿走了，说“数据还在，以后用得着”。赵磊把最后一罐啤酒倒进杯子里，举起来，说“敬林总”。
他没喝那杯酒。
他把自己锁在那间二十平米的储物间里，关了三天。
现在他坐在这间比那储物间大十倍的办公室里，窗外是整座城市的天空。
他闭上眼睛。
门被推开的时候，大概是四十分钟之后。
方小雨走进来，手里拿着三个信封。白色的，标准的商务信封，封口是压敏胶的，还没撕开。她把信封放在办公桌上。
“三张副卡。每张两千万。还有这是主卡。”
林渊拿起一个信封，拆开，抽出里面的卡。和主卡一样的银灰色，只是卡号不同。他把卡塞回去，把三个信封叠在一起，放在桌子角上。
“饭店订好了？”他问。
“订好了。在市中心，开车过去二十分钟。包间已经安排好了，菜也点了一部分。您看看还需要加什么。”
她从公文包里掏出一张打印好的菜单，放在林渊面前。菜单上有八道菜……清蒸鲈鱼、红烧排骨、白灼虾、蒜蓉西兰花、松茸鸡汤、小炒黄牛肉、上汤娃娃菜、一份果盘。旁边用圆珠笔写着“可加菜”。
林渊扫了一眼。
“再加两个硬菜。海参、鲍鱼，看着上。”
方小雨点了点头，在菜单上写了几笔。
“他们三个什么时候到？”林渊问。
“我跟他们说的是十二点半。您看这个时间行吗？”
林渊看了一眼墙上的钟。十一点五十。
“行。我先过去。你安排车。”
方小雨拿起手机发了一条消息，然后侧过身，拉开办公室的门。
车已经在楼下等着了。还是那辆黑色的商务车，司机还是那个穿着深蓝色制服的年轻人。陈锋坐在副驾驶，方小雨拉开后座的车门，林渊坐进去。
车开了二十分钟，穿过大半个城市，最后停在了一条安静的街道上。
街道两侧是梧桐树，叶子黄了一半，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投出一片一片的光斑。饭店是一栋三层的仿古建筑，青砖灰瓦，门头上挂着一块匾，写着“聚贤阁”三个字，字是金色的，在日光下不刺眼，反而有一种沉甸甸的分量。
门口站着一个穿旗袍的迎宾女孩，看见车停下来，小跑着迎上来，拉开车门。
“林总好。包间已经准备好了，请跟我来。”
她走在前面，穿过一条短短的走廊，走廊两侧是白色的墙壁，每隔几米挂着一幅水墨画。走廊尽头是一扇深红色的木门，门推开，里面是一个包间。
包间不大，二十平米左右，但布置得很讲究。中间是一张大圆桌，铺着白色的桌布，桌面上摆着十副餐具，碗碟是青花瓷的，筷子是乌木的，筷架是一只小小的瓷鱼。圆桌中央摆着一盆兰花，白色的花瓣，带着淡淡的香气。
包间的一侧是整面的落地窗，窗外是一个小小的庭院，庭院里有一棵桂花树，桂花开了，金黄色的，一簇一簇的，香气隔着玻璃都能闻见。另一侧的墙上挂着一幅字，写着“惠风和畅”，笔力遒劲，落款是一个他认不出的名字。
“林总，您看这个包间行吗？”迎宾女孩问。
“可以。”
方小雨走到圆桌旁边，拉开主位的椅子，然后转身，开始检查桌面上的餐具。她把每一副碗碟都重新摆了一遍，把筷子摆正，把酒杯从桌面上拿起来看了看，确认没有水渍，才放回去。
“菜什么时候上？”她问迎宾女孩。
“您吩咐的十二点半上菜。厨房那边已经备好了，随时可以。”
方小雨点了点头，转头看向林渊。“林总，我去门口接他们。您先坐。”
林渊在主位坐下。椅子是红木的，坐垫是深蓝色的绒布，软硬适中。他把三个信封从口袋里拿出来，放在转盘上，推到圆桌的中央，然后又把它们收回来，放进自己椅子旁边的空位上。
他端起桌上的茶杯，喝了一口。茶是龙井，温的，有一股淡淡的豆香。
十二点二十五分的时候，走廊里传来脚步声。
不是一个人的脚步声……是三个人的。皮鞋踩在地板上，节奏不一，有的快，有的慢，有的拖沓。然后是一个人的声音，压得很低，但能听清楚每一个字：“方总监，董事长到底是谁啊？”
是刘小龙的声音。