那管子和这个屋子里的任何东西都不一样……管壁是透明的，没有一点划痕和气泡，里面的液体是淡金色的，在从窗户缝里漏进来的光线里微微发亮，像有人把一小块阳光装进去了。
“这是什么？”孙豹问。声音里没有好奇，只有一种很淡的、克制的疑问。
“药。”林渊说。“能治你的伤。”
他拔掉管口的密封塞。一股气味飘出来……不是草药那种苦涩的、发霉的气味，是一种很干净的、带着一点点甜的气息，像刚割过的草地，像雨后的空气。
孙豹的鼻子动了一下。他闻到了。
“哪来的？”
“你先喝了。”林渊说。“喝完再说。”
孙豹看着他，没动。
林渊把管子递过去，管口朝上，淡金色的液体在管壁里微微晃动，光线在液面上碎成细小的光点。
孙豹伸出左手……他还能动的那只手……接过管子。
他的手很大，骨节突出，指腹上有厚厚的茧，但手指在微微发抖，不是怕，是伤的。
那支细细的玻璃管在他粗大的手指间显得很脆弱，像随时会被捏碎。
他把管口凑到唇边，停了一下。
然后他仰起头，一饮而尽。
他的喉结滚动了两下。液体滑过喉咙的时候，他的眉头皱了一下……不是因为苦，是因为那种液体在喉咙里炸开的感觉，像一小团火从喉咙一路烧到胃里。
他把空管子放下，闭上眼睛。
然后他的身体猛地绷紧了。
不是疼。是那种……有什么东西在身体里苏醒的感觉。他的背弓起来，后脑勺抵着枕头，脖子上的青筋暴起来，像一条一条的蛇在皮肤下面游走。他的左手攥紧了床单，指节发白，骨节突出得像要刺破皮肤。
林渊坐在床边，没动。
孙豹的呼吸变得急促起来，呼哧呼哧的，像一台快散架的风箱突然被人猛拉了几下。
他的额头上沁出一层细密的汗珠，汗珠顺着鬓角往下淌，流进耳朵里，他没擦。他的嘴唇翕动着，像在说什么，但没发出声音。
然后，慢慢地，他松开了攥着床单的手。
呼吸平复了。身体不再绷紧了。汗珠还在往外冒，但不再是那种痉挛式的、不受控制地冒，是正常的、运动之后的那种。
他睁开眼睛。
他的眼睛比刚才亮了。不是那种病态的、发烧时的亮，是清亮的、有神采的亮，像一块被人擦去了灰尘的玻璃。
他动了动右肩。
那条被认为“废了”的胳膊，慢慢地抬起来。动作很慢，很小心，像在试探一个刚修好的机关……先动手指，再动手腕，再动肘关节，最后，整条胳膊抬到了胸口的位置。
他低头看着自己的右手，翻过来，又翻过去。
手指是灵活的。手腕是灵活的。肘关节是灵活的。
肩膀……
他试着转动肩膀，眉头皱了一下。疼还是疼的，但不是那种钝刀子搅的疼，是肌肉拉伤之后的酸疼，正常的、会好的那种疼。
“这……”他的声音哑了。不是病的那种哑，是情绪太多、喉咙太紧的那种哑。
他看着林渊，眼眶红了。
“远哥……”
“别说话。”林渊说。
他把那只空管子从床沿上拿起来，放回口袋里……实际上是在孙豹看不见的角度，把管子收进了亚空间。
“好好养着。腰上的伤还没好，胳膊也不能马上用力。大夫说怎么养就怎么养，别逞能。”
孙豹点了点头。
他把右手放下来，放在胸口上，感受着那条胳膊的重量……不是废铁一样的、死沉的重量，是一条活的、有知觉的、属于他的胳膊的重量。
他深吸了一口气，又吐出来。
“远哥，”他说，声音稳了一些，“这药……哪来的？”
林渊站起来，把椅子推回原处。椅子腿在地上划了一下，发出一声短促的吱呀。
“现在先不说。”他说。“以后你会知道的。”
孙豹看着他，看了两秒。
然后他点了点头。
“行。”他说。和刚才一样，就一个字。
林渊走到门口，拉开门。外面的光涌进来，照在他的脸上，他的影子被拉得很长，一直延伸到孙豹的床前。
“好好休息。”他说。“明天我再来看你。”
他带上门，走了出去。
……
林渊从孙豹那儿出来，没回院子，直接去了总堂后面那间屋子……周雄以前用的那间。
说是办公室，其实就是一个大一点的杂物间。门是木头的，关不严实，门缝里能看见里面的光景……一张