你一个人撑着这个家，比我在外面修一百台拖拉机都累。”

    “我周海生是没本事，可我没本事，也想把这个家撑起来。”

    他说话的声音越来越大，说到最后，几乎是吼出来的。朵朵被吵醒了，揉着眼睛从卧室出来，看见我们俩面对面站着，怯怯地喊了声“爸爸妈妈”。

    海生转过身去，用力抹了一把脸。

    我低下头，眼泪一颗一颗掉进锅里的米粥里，溅起小小的涟漪。

    那天之后，海生没有搬走。

    他睡了一个月的沙发，每天早上去上班，晚上回来做饭，接孩子，洗衣服。有一回我看见他蹲在院子里给苗苗刷球鞋，刷得满头大汗，刷完了举起来对着太阳照，看看哪儿没刷干净。

    苗苗放学回来，看见阳台上晾着的球鞋，跑过去摸了摸，说：“爸爸刷的比妈妈还白。”

    海生在边上嘿嘿笑了两声，笑得像个考了高分的小学生。

    一个月后的晚上，孩子们都睡了。海生坐在沙发上，我在旁边叠衣服。电视开着，放的是一个什么电视剧，两个人都没在看。

    “田颖。”

    “嗯？”

    “咱们……还能回到从前吗？”

    我把叠好的衣服放下，看着他。他的眼睛里有一层薄薄的水光，亮晶晶的，像十二年前那个跟我说“只疼你一个”的年轻人。

    “回不去了。”

    他眼神一黯。

    “但可以往前走。”

    我站起来，把叠好的衣服抱进卧室。走到门口的时候，我停了一下，没回头。

    “沙发太软了，对腰不好。”

    身后安静了几秒钟，然后我听见他站起来的声音，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的，一步一步朝我走过来。

    窗外有风吹过，院子里的栀子花开了，香气从纱窗里漫进来，甜丝丝的，像是很多年前那个下着小雪的腊月十八。