事情要从五年前说起。
那时候我在省城一家纺织厂做车间主管，手下管着四十多号人，每天踩着高跟鞋在车间里走来走去，嗓子喊得比机器还响。厂里的人都说我命硬，从小山村考到省城的中专，又一步步从普工干到主管，三十岁不到就在省城按揭了一套小两居。我妈每次打电话都要念叨，说颖啊你赶紧找个对象吧，再拖下去好的都让人挑走了。我总是笑着应付过去，说妈你放心吧，我心里有数。
谁知道老天根本没给我挑的机会。
那年夏天特别热，车间里温度计飙到四十度，我在二楼平台上检查一批新到的纱锭，脚下的铁板不知道什么时候松了焊。我记得很清楚，掉下去那一瞬间，脑子是空白的，连叫都没来得及叫。后来工友们跟我说，他们听见“砰”的一声闷响，回头就看见我趴在水泥地上，身体扭成了一个不可能的角度。
再醒来已经是三天后。
省人民医院的ICU里，我浑身插满管子，脖子以下像是被什么东西死死压住，一根手指头都动不了。我妈坐在床边，眼睛肿得像核桃，看见我睁眼，嘴一瘪就哭了。旁边还站着车间主任老周和几个工友，大家的脸色都不好看。
“大夫说……脊椎伤着了。”我妈攥着我的手，声音抖得厉害，“颖啊，咱不怕，大夫说好好治能好。”
我信了。
人在那个处境下，不信也得信。你不信，连睁开眼睛的力气都没有。
主治医生姓顾，叫顾衍舟，三十五六岁的样子，戴一副金丝边眼镜，说话温温柔柔的。骨科和康复科会诊之后，他单独来病房找我谈了一次，拉了把椅子坐在床边，语气很平和：“田颖，你的情况我实话跟你说。胸椎第十二节爆裂性骨折，脊髓损伤，目前下肢肌力零级。”
我听不太懂那些术语，直愣愣看着他。
他沉默了两秒，换了个说法：“你现在胸部以下没有知觉，以后……大概率也恢复不了。”
我盯着天花板，眼泪从眼角滑下去，流进耳朵里，凉飕飕的。
“但是。”他忽然提高了点声音，“但是这不代表你的人生就完了。康复训练跟上，上肢功能可以恢复一部分，轮椅生活也不是过不下去。我见过很多比你情况更严重的病人，现在照样活得有滋有味。”
我转过头看他。
他的眼睛很好看，眼尾微微上挑，说话的时候会专注地盯着人看，让人觉得自己被认真对待了。后来我想，大概就是那个眼神，让我在最脆弱的时候，把他当成了可以依靠的人。
住院那三个月，顾衍舟几乎每天都来。
有时候是查房，他带着一群实习生，在我床前讲解病例，语气专业而冷静。有时候是下班后，他脱了白大褂，穿一件深蓝色的衬衫，坐在床边跟我聊天。聊厂里的事，聊我老家的村子，聊他读医学院时候的糗事。他说话很有意思，把枯燥的康复训练讲得像打游戏升级，今天能坐起来三分钟是解锁新成就，明天能自己拿勺子吃饭是打通关。
我妈看在眼里，悄悄跟我说：“这大夫对你有意思。”
我没接话。
不是没感觉。一个二十六岁的姑娘，躺在病床上，全身上下能动的只有脖子以上，这时候有个温文尔雅的男人天天来看你，跟你说笑话，帮你擦眼泪，你不动心那是假的。但我心里清楚，我跟他之间隔着的不是一层窗户纸，是一道天堑。人家是三甲医院的主治医师，骨科最年轻的副主任候选人，父母都是大学老师。我呢？高位截瘫，连上厕所都需要人伺候。
可是顾衍舟不在乎。
或者说，他让我觉得他不在乎。
出院前一个星期，那天傍晚下着大雨，病房里只有我们两个。他坐在床边削苹果，削得很慢很仔细，苹果皮细细长长地垂下来，一圈都没断。削完了，他切成小块，用牙签插着递到我嘴边。
“田颖。”他忽然开口，声音比平时低了几分，“等你出院了，我能不能继续照顾你？”
我嘴里含着苹果，愣住了。
他放下果盘，伸手擦掉我嘴角的苹果汁，动作很轻很轻，像怕碰碎一件瓷器。“我想了很久。你刚入院的时候，我只把你当病人。可是这三个月下来，我发现我每天最期待的事情就是来你这间病房。你不用现在回答我，回去慢慢想，想多久都行。”
我看着他，他的眼睛里有我的倒影，一个瘦得脱了相的、头发乱糟糟的女人。
“你想好了？”我问他，声音哑得不像自己的，“我这辈子可能都站不起来了。”
“我知道。”
“我连孩子都不能生。”
“我不在乎。”
“你家里不会同意的。”
他把苹果