他把伞塞到我手里，转身走进了雨里。我看着他的背影，被雨水淋得透湿，忽然想起十二年前，他站在茶馆门口，穿一件藏蓝棉袄，两只手规规矩矩地搁在膝盖上，像个被罚站的小学生。
那时候的我们，大概做梦也想不到，会走到今天这一步吧。
离婚后，海生搬回了站里的宿舍，我带着两个孩子继续住在租来的小院里。协议上写得清楚，房子归我，车子归他，孩子归我，他每个月给一千五的抚养费，周末可以探视。
我以为这事就这么完了。
可我没想到，离婚还不到一个月，他又回来了。
那天也是晚上，我正给朵朵洗澡，听见有人敲门。开门一看，是海生。他站在门口，瘦了很多，下巴上冒着青色的胡茬，眼眶红红的，像是哭过。他身后放着两个蛇皮袋，被褥和衣服塞得鼓鼓囊囊的。
“田颖，我——”
他张了张嘴，声音是哑的，像是被什么东西堵住了喉咙。朵朵听见动静跑出来，看见他，尖叫一声“爸爸”就扑了上去。海生蹲下来抱住她，抱得很紧很紧，脸埋在孩子小小的肩窝里，肩膀一抖一抖的。
苗苗也从屋里出来了，站在我身后，轻轻拽了拽我的衣角。
“妈，让爸进来吧。”
我没说话，侧身让开了门。
海生拎着蛇皮袋进了屋，站在客厅中间，两只手不知道往哪儿放。这个家他住了好几年，现在回来，却像是个客人。朵朵挂在他身上不肯下来，苗苗去厨房倒了杯水端过来，喊了声“爸，喝水。”
海生接过杯子，手是抖的。
“田颖，我想跟你商量个事。”
“你说。”
“我想……搬回来住。”
他说这话的时候不敢看我，眼睛盯着手里的杯子，像是在跟那杯水说话。我靠在门框上，看着他头顶上越来越多的白头发，心里说不上是什么滋味。
“离婚是你提的，现在回来也是你提的。周海生，你当我这儿是旅馆呢？”
他抬起头来，眼睛红得像兔子。
“我不是那个意思，我是真的……真的撑不住了。宿舍里就我一个人，晚上睡不着，一闭眼全是你们娘仨的样子。苗苗小时候发烧我抱着她跑医院，朵朵第一次走路是我扶着的，你坐月子的样子，你做饭的样子，你推开我的样子……”
他哽住了，说不下去了。
朵朵抱着他的脖子，奶声奶气地说：“爸爸不哭，朵朵给你糖吃。”说着从口袋里摸出一颗化了一半的大白兔奶糖，往他嘴里塞。
海生把糖含在嘴里，眼泪淌了一脸。
苗苗站在边上，忽然开口了。这孩子的语气沉稳得不像个十岁的孩子，她说：“妈，我知道你跟爸的事，我不小了，你们不用瞒我。但是妈，我不想没有爸爸。”
一句话，把我所有的防线全击碎了。
那天晚上，海生在客厅沙发上凑合了一夜。我躺在卧室床上，翻来覆去睡不着，听见客厅里传来压抑的咳嗽声，一声一声的，像钝刀子割肉。半夜我起来上厕所，经过客厅的时候，看见他没睡，坐在沙发上，手里拿着苗苗写的那篇作文，就着手机的光，一个字一个字地看。
我退回卧室，关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上。
窗外的月亮很大，月光照进来，落在地板上，白得像霜。我忽然想起我妈说的那句话——“你们俩都没错，是日子错了。”
可日子没错，错的还是我们。
是我们把日子过成了这样，是我们把当初那句“只疼你一个”过成了分居，过成了离婚，过成了两个人在同一间屋子里却说不出一句心里话。
第二天早上，我起来做早饭。海生听见动静也起来了，站在厨房门口，小心翼翼地问我：“我帮你？”
我没回头，说：“把葱剥了。”
他蹲在垃圾桶边上剥葱，剥得很慢很仔细，葱白上沾着泥，他用指甲一点一点刮干净。我偷眼看他，看见他的手指比以前更粗糙了，指节上全是老茧，指甲缝里嵌着黑色的油污，大概是修农机留下的。
“宿舍那边……住得惯吗？”
我听见自己这么问他。
海生剥葱的手停了一下，然后说：“住不惯。”
“哪儿住不惯？”
“哪儿都住不惯。”他把剥好的葱递给我，低着头，“没有你做的饭，没有孩子的声儿，连被子都是冷的。田颖，我才知道，这十二年，不是你不让我碰，是我把你推得太远了。”
我的眼眶一下子就热了。
“你现在说这些有什么用？”
“有用。”他忽然站起来，走到我跟前，两只手在裤缝上蹭了蹭，像是下了很大决心似的，“田颖，我知道我做得不好，这六年，我怨过你，恨过你，觉得你嫌我没本事。可我从来没想过，你也累，你也苦，