不是不想提，是怕他难受。
有一回我跟我妈说起这些事，老太太听完，沉默了好一阵子，然后说了一句话：“颖啊，你们俩都没错，是日子错了。”
我当时没听懂，后来才慢慢明白。
日子这个东西，它不会一下子把你压垮，它是一点一点磨你的。今天磨掉你一点耐心，明天磨掉你一点温柔，后天再磨掉你一点力气。磨着磨着，两个人就成了两块光滑的石头，挨在一起，却没有一点温度。
第十年的时候，海生调到了县城站里，我们搬了家，在城郊租了个小院子。
我以为换个环境会好一点。可搬家只是换了个地方，换不了人，更换不了那些年攒下来的疙瘩。他还是那个他，我还是那个我，中间的那条河，比原来还宽了。
朵朵上了小学，苗苗念四年级，两个孩子都长大了，不用我一把屎一把尿地伺候了。我轻松了一些，可海生更沉默了。他下班回来，有时候连饭都不吃，坐在院子里抽烟，一根接一根，抽得院子里烟雾缭绕。苗苗有一回写作文，题目是“我的爸爸”，她写道：“爸爸话很少，总是在抽烟。”
老师把作文发到家长群里，我看了，心里像被人攥了一把。
我想找他谈谈，谈过，不止一次。可每次都是我说一大堆，他回一个“嗯”或者“知道了”，然后就没有然后了。我说的那些话，像石子扔进深井里，听不见一点回响。
第十二年的春天，我跟他提了分居。
不是离婚，是分居。我说，要不你先搬出去住一阵子，咱们都冷静冷静。他没问为什么，也没挽留，沉默了一根烟的工夫，然后说：“行。”
一个字。
就一个字。
第二天他收拾东西走了，搬到站里的宿舍去住。他走的时候苗苗和朵朵都在上学，没看见。我一个人站在院子里，看着他的背影消失在巷子口，跟每天早上他去上班时一模一样。唯一的区别是，这一次，他晚上不会再回来了。
我以为我会哭，可是没有。
我就那么站着，站了很久，久到邻居家的狗叫了三遍，久到巷子里的路灯亮起来。后来我回到屋里，看见灶台上搁着他喝了一半的茶，杯子还是温的。
我忽然蹲下去，抱着膝盖，哭得浑身发抖。
不是因为舍不得，是因为我突然发现，我们两个人，从什么时候开始，连吵架都不会了。
分居之后，日子照过。
我照样上班，照样接送孩子，照样做饭洗碗。苗苗问爸爸去哪儿了，我说爸爸单位忙，住宿舍了。苗苗“哦”了一声，没再追问。这孩子从小敏感，大人之间那点事，她心里门儿清，只是不说。
朵朵还小，每天缠着我问爸爸什么时候回来。我说快了快了，她撇撇嘴，抱着海生给她买的布娃娃，缩在沙发角落里，小声嘟囔：“爸爸是不是不要我们了？”
我听见了，假装没听见。
海生每周末会来接孩子出去玩。他把摩托车换成了一辆二手面包车，后座上放着两个儿童座椅，一个粉色，一个蓝色。周六早上八点，面包车准时停在巷子口，他靠在车门上抽烟，等我把孩子送出来。
见了面，我们也不说话。
我把孩子的东西递给他，他接过去，点点头。两个孩子跑过来喊爸爸，他蹲下去，一手抱一个，脸上终于有了笑模样。苗苗搂着他的脖子说悄悄话，朵朵揪着他的耳朵咯咯笑，那画面暖得像画报上的全家福。
可这全家福里，没有我。
有一回朵朵上车前忽然回头问我：“妈妈你不去吗？”
我说妈妈还要加班，你们跟爸爸去玩吧。
海生看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么都没说，关上车门，发动了车子。面包车拐出巷子口的时候，朵朵趴在车窗上冲我挥手，小脸贴在玻璃上，挤出一个滑稽的形状。
我也冲她挥手，笑着笑着，眼泪就下来了。
离婚是海生提的。
他来找我的那天，下了很大的雨。我下班回来，看见他站在巷子口，撑着一把黑伞，裤腿湿了一半。他看见我，走过来，把伞往我这边偏了偏。
“田颖，咱们离了吧。”
他说这话的时候，语气跟说“今天下雨了”一模一样。我站在伞底下，雨水顺着伞骨滴下来，砸在地上，啪嗒啪嗒的。
“你想好了？”
“想好了。”
“行。”
这次轮到我来说这个字了。
我们去了民政局，签了字，领了证。从大厅出来的时候，雨还在下，海生把伞递给我，说：“你打着吧，我车就在前面。”
我说不用了，几步